又到粽子飘香时

又到粽子飘香的时节了，食摊摆卖的粽子，使我想起已逝世50年的母亲：从我懂事的年代，每到端午节前，母亲就在巴比安市场的杂货年购备中国来的干竹叶，先行把干竹叶浸水洗净、晾干。母亲包的粽子是纯广州式的五角粽子，包粽子不称“包”粽，而称“裹”粽。粽子分咸、甜两种。咸的称为“裹蒸粽”，是白糯包着烧鸭、三层猪肉、江瑶柱、虾米干、冬菇、粟子、咸蛋黄、绿豆等料子，吃时沾些酱油。甜的称为“枧水粽”，糯米用枧水腌过，用莲蓉或豆沙做馅，吃时沾些白糖或蜜糖。煮粽子是由木炭炉文火熬煮，这时，粽子的香，不但弥漫了整间屋子，甚至飘出门外，飘向巷子（我的家只有10公尺深）。粽子熟了，就用草绳连贯吊起来，到端午节时，除了拿来祭祖拜天地外，全巷子的邻居也互相馈赠，当然，我觉得母亲做的最好吃。

1958年母亲去世后，此调不重弹矣！不过，富有广州风味的粽子，还能从吉云居酒家的小祖母“细嫲”那里尝到。上世纪80年代，“细嫲”去后，此调已成绝唱。

前两年，吃到在原子市场开糕饼店的林锡荣君送来的“裹蒸粽”，从粽子的外形到个中滋味，使我惊疑，难道是我母亲重生、“细嫲”再世？原来是林太“美梅”从婆婆处学到的手艺，锡荣是吉云居林家嫡系，风味自是不减。每当粽子飘香时节，美梅手制的粽子，使我梦萦到母亲，使我回忆到童年。

广州的“裹蒸粽”又以肇庆做的为著名，去年我回广州适值端午节之前，粽子开始飘香时节，我没去肇庆，就在广州宾馆侧门买了一只，“得云酒家”挂牌的肇庆裹蒸粽，是冷藏货，用微波炉加热，非常的不是味儿。即使后来在几家酒楼茶肆吃到的粽子，也几乎是千篇一律，像是欠缺了些什么。只有在我祖居的巷子里，小档摊卖的1.5元一只的粽子，虽是没有什么馅料，却是滋味非凡。大概所有酒楼的粽子，都是由一个工厂供应的罢。食品之道，一进入工业化，风味自然失去了。

提起粽子飘香，使我怀念已去的广州苏南坡老师，数年前粽子笔战之役，我向他请教过粽子何以飘香百世？他不惜以抱病之身，在中山大学图书馆，化了两天时间搜集资料，引经据典写成一篇惊震“东区文苑”的“钟馗捉鬼及其他”。如今，斯人远去，日后再有疑难问句，更向谁提？更遗憾的是，苏老师给我的文稿，全是经过电话传真，我的传真机用的是感光纸，一两星期就完全脱色了，所以苏老师的手稿完全无存。

与此同时，我也怀念逝去的联中国文老师王石堂老师，王老师曾在我的一篇作文下评语：“锋芒太露，笔峰过尖，非处事之道”，我一向谨记。但就在苏老师这篇“钟馗”刊出之后，我忘了师训，笔意横冲，招致在《千岛》副刊的首次被拒稿，现在每每拿起那篇被拒的稿，就想起王石堂老师的训示。