2008年6月22日星期日

随笔(十六)

多谢张若愚先生1214日在《国际日报》一篇“与白衣人先生商榷”,姑勿论文中对我是褒是贬,起码“白衣人”三字在西部地区见报了。

鸿文中除对拙作有关印华文化趋向问题之指责外,矛头全在对我人身及对“白衣人摘句”的攻击,张先生怒气正盛,我希望能平心静气地看我如何解释:

(一)张先生质疑我在《千岛》内是“帮忙”或是“编委”?(见张先生原文第二段)

今年2月间,副总陈完璧兄约我在会议室谈话,叫我帮忙看稿,而侧重在每篇文章里写“心语”。我答应量力而为,完璧兄约我定期上班,我婉拒了,只答应客串帮忙。我坦白说执笔只为兴趣,一切仍是以事业为重。我在《千岛》没有一个固定座位,每星期只到两三次,时间是在下午230分至430分(我的小馆打烊期间),稿件是经责编分发部分给我看,请读者想想,这是“在职”还是“客串”?若是“在职”,不是自我吹擂,我的小馆以面食为表,以小菜为实。至於高价菜,一盘鱼翅起码也卖3吊,蜚声美食家的佛跳墙起码也5吊一锅。如果要我在职,试问报社该付我多少薪金?(这段不是乘机向报社示意,而是把事实摊开)。

(二)张君原文“‘白衣人摘句’与‘白衣人语’似乎代表了报社立场” 并“除非报社声明评论员一个人见解不代表本台(报?)立场。”(见原文第二段及尾段)

张先生可谓“明察秋毫而不见车薪”。中文报章杂志一般不成文惯例,如果是用“编者按”是明显地代表报社立场,如是有作者名讳的,自然是文责自负啦!张先生这篇大作也没写上“不代表本报立场”字样,则张先生是否又代表了《国际日报》的立场?

(三)我自从开始执笔游戏到现在这56年里,笔下无不秉承庭训:“满招损,谦受益”,我不止一次提起我只是一个厨子,我在中中曾因国文不及格而留级转学……容子曾批评我:“过分的谦虚就是虚伪。”我何曾有过“在报上贬低别人自吹自擂”(见原文第三段最后一句)?由于学识所限,摘句形成“画蛇添足”是在所难免,但有哪一则摘句或评语是“尽说些与写(原?)作毫无关系的废话”(见原文第三段)?我写摘句等只是信手写来,自己没有存底,也记不清写过多少则,请详列该文章题目,作者,刊登日期,以便查核(以报纸为证)。

还是在张先生原文第三段里:“而是泼冷水,说甚麽‘打油不成成打水’啦,‘使编辑部的大哥大姐们摇头苦笑’啦”。查这段话是见于拙作“随笔十四”第六段,而不是在“白衣人摘句”或“白衣人语”里,请勿张冠李戴。更请张先生重读拙作原文,勿轻率地断章取义,极尽挑拨之能事!

在这6年里,写过多少篇文章和多少则摘句,我已记不起,但原文第三段点出“写贴近生活的体裁,风险大啦”,我已记不起这句是藏在哪一篇里,但自问老厨子这肤浅的文笔,应该不会写出“贴近生活的体裁”这么深奥的词句,凭记忆,在摘句或白衣人语里似乎没有写过,希望能指出证据来。至于说到风险大不大的问题,白衣人该是很少顾忌到,近期拙作如“灵堂里另一段情史”、“弱者,你的名字是华人”、 “春归何处”、“春梦了无痕”、“孩子,我在你面前跪下”、“午夜鬼声”等都是豪门的负面故事,我照写无忌,又何曾害怕过谁来。

以上是对张先生鸿文里有关摘句的回应,寄语张先生,欲抹黑加罪,必须有根有据才足以服人。

至于传统文化的问题,我在随笔第十四里已提过,我只是个厨子,对深奥的问题根本不清楚,所以提出来大家一笑,今日得张先生悉心指点,使我茅塞顿开,也姑妄信之吧!我所提的“本土化”字眼,不是我凭空杜撰,而是在129日《千岛日报》第14版吴民主著的--与甘智林先生商榷一文,第9版第一行第10段第11行都有提过的字眼。

转眼间,写摘句也写了9个月,虽然每则都是短短的几行,却是非常费神,不过忠于对完璧兄的承诺,勉为其难。本来只打算写到这个月为止,明年元月,将换另外一种写法与读者见面,日前经向总编何敦明兄表达,何老总不以为然,嘱我暂时保持原状。今天读到张先生盛气凌人的尾段,已经超出了一般读者来函的愿望与建议,以统治者的口吻下令“对‘白衣人摘句’与‘白衣人语’,总编辑需要过目审察……总编必需严格要求,决不能放任自流。”(见原文尾段)。

“需要”、“必需”、“决不能”都应算是命令式词句,且全句里充满了指责总编处事马虎,所以“必需严格要求”,总编不负责任,所以“放任自流”。在这情况下,平日不轻易低头的白衣人,决定续写“摘句”,最少再写够半年!现在是轮到我质疑张先生的身份、背景和动机了。

无可否认,近年来,有一小撮人士在不断地对《千岛日报》抹黑,对文友的分化,故不惜信口雌黄,含血喷人!我不过是第一枪的靶子,拙文一出,会即刻引起对方更多的化名文章的围攻!至于回应与否,当视其值不值一顾为标准。借用张先生原末句:白衣人尽可自说自话,读者们自有公论。为本文之结束。

20061218

随笔(十五)

512日接前辈报人S先生给我的一封信,摘录如下:“日前X君刊于《千岛》的(冠首七言‘律诗’),我确认是东抄西袭而成的,其人文化水平有限,所以“丑态”百出……数月前此君也有一短篇,也是全篇抄袭(中国)国内的作品……这样的情况,任何编辑都会遇到,且偶会被骗过,不足为怪,但得留意。鲁迅、巴金、郭沫若都曾被骗过……。”多谢前辈指导,以后会加倍留意。

我出身在菜馆,一生在菜馆,认为菜馆难做,觉得报馆多清高、多清闲,谁知现在才刚沾上一点儿边,深觉得报馆比菜馆难做得多多!还是菜馆好做。例如说;副刊的阅稿选稿过程吧,上面要求提高水平,部分文友认为不该让外国文章充塞篇幅,该给国内文章有发表机会,而另方面几位有份量的文友却停笔了。这情况,如何交代?

曾经登过一首很美很美的白话诗,有朋友打电话给我说:“那首诗是5年前巫齐贤唱的歌!”我的天!巫齐贤是谁?据说是名歌星!

有些文章里自造成语及引句,又没说明出处,害得我们电脑、词典找一通,也好,换来在紧张中一阵哈哈笑!原来是子虚乌有。

说到抄袭文章,我们也曾拦截过几份,到底我们学识有限,读书有限,被瞒天过海也是有的。在这里,再一次多谢S先生给我们的提示。

说到抄袭,也称文抄公,手边倒有两段故事讲讲。

A,我的语文老师,《华侨新闻》副刊主编洪荒先生,在1945--1950年间曾办过一本《黑白周刊》,那个时期人才济济,居然也被一篇抄袭自巴金作品的文章骗过。巴金的作品很多(我现在存就有10本以上),有谁能全部读过,更又过目不忘?这是洪荒老师亲口说的故事。

B,去年,中国某大学的函授班,在印尼招生授课,被录取者大部分是现职教师。虽说是函授,间中也有一段时期接受面授。话说有一位教师身份的学员,在接受面授课时,把过去在辅导班上念过的一篇朱自清的“荷塘月色”(散文)70%注入自己的作业中交卷,在接受称赞时尚自面有得色!我的天!这样的行径又怎可“为人师表”?至于导师的疏忽也无可厚非,朱自清那篇散文是编入中学生的课本,来面授的导师起码也是讲师级人马,在改卷的过程中,一时又那能想到学员的作业中竟是从自己几十年前读过的中学课文中抄袭过来的?快人快语的张雅娟教授也说过:“现在叫我重新投考大学也考不来!年青时读过的,现在那能记得牢?”

随笔(十四)

常言道“满招损,谦受益”,但有人说“过分谦虚是虚伪”。现在又流行“说真话”,但我说了“真话”,别人也不相信,以为我在开玩笑,真难!事缘数日前,有一位谏义里的林老先生,受到我广告的招徕而来饱口腹之欲,他问我是不是“书香世家?”我回答是“出身自厨子世家。”他微笑,我发觉这微笑包含了多少疑问,但我现在发出以下问题,就会有许多有智者证明我的无知了。

最近读报,不但在东爪,甚至在西爪都有人在提出中华文化溶入主流文化的论调。前几天在《千岛》就曾有一篇几达3000多字的文章,雅加达杨兆骥答戴俊德先生一篇“不客观”之作,那篇文章理论太深,我这“厨子世家”看不懂,我现在提几个问题向有识之士请教:

(一)曾几何时才歌颂中华文化的复甦,争先恐后地“传承中华文化”,不知是否现在已传承“够”了,饱和了,突然大转弯喊出陈水扁式的“本土化”(溶入主流文化)?

(二)有所谓把“中华文化溶入本土主流文化”,我笨头笨脑地要问一句:“是用中文的方块字或是用印尼文的拉丁文字书写?”

(三)以前我们讲的“国语”就是十足“主流”的国语,有客家调、福建调、泗水调、雅加达调、外岛各种调,近两三年经大力传承中华文化,由中国请导师来教,由这里派人去中国取经,统一了各地音调成为注重四音的标准“普通话”,突然来个“主流”论调,是否把发音变回过去百鸟争鸣式的各调“国语”,那才是真正地溶入主流文化了?是否也意味着因不可能配合“主流”的中国老师都要告别回乡了?

(四)被禁演几十年的舞狮舞龙,现在龙与狮在长眠中睡醒,在庆典中演出更胜从前,而表演者大部分是友族青年,可谓人与技的和谐配合,如果来个“中华文化溶入主流文化”,是否要将(南狮)狮头变Reok的虎头,中国式的龙,改为主流文化里无角无爪的龙?配乐里的锣鼓改为Gamelan

(五)在《千岛》帮忙阅稿,时常收到一些只把七个字联起来排排列列就自认是“诗”的诗,“打油不成成打水”的“打油诗”,使编辑部的大哥大姐们摇头苦笑。在“中华文化本土化”的声浪里,这些“大作”也将可大放光芒了,溶入主流文化呀!

(六)报载中国在世界各地建立成百所“孔子学校”,广及欧美非各地,不知也是否有非洲孔学、美洲孔学、欧洲孔学之产生?抑或成为“非华文化”、“美华文化”、“欧华文化”……?

我们经过30多年被逼断层,今天才刚发苗,现在竟不用别人再摧残,已是要自行“变种”了,老厨子不懂世故,不合时宜,唯叹一句:“不欲观之矣!”

最后,我要在这里登登免费广告:我的美心小馆半年前已试行过“把粤菜文化溶入主流文化”,大力推出“咖喱排骨面”,咖喱是印尼式的咖喱汁、面和排骨都是“中华文化”,登了百万盾广告,血本无归,半个月就收场了!

搁笔长叹之余、也发表些余烬残烟的话,我以为各个民族的文化都有它美丽的一面,应以互相吸收和相互辉映,而不是谁溶入了谁的问题。何况身居弱势的“外来文化”,其势将造成弱势群体里文字与语言的再次湮没。这再次的湮没将是永远的湮没!

随笔(十三)

久违了的南京师范大学的郭平副教授又南来了。他是应“群岛语言文化艺术中心”的邀请,来泗为该机构属下的“阳光业余学校”长校,重情谊的郭副教授万里迢迢,带了一瓶时下中国四大名酒之一的“五粮液”白酒,和一本他所著的《古琴丛书》。在航运检查之严的今天,特别抱一瓶酒来,此情叫我怎生报答?

我是书痴,见到了书就想即刻“吞”下去。三年前我错过了听郭副教授的琴声,追悔不已,今日重逢,岂容再次错过,但我要先读琴书,使我对古琴有皮毛的认识,去聆听琴声,才不致“对牛弹琴”了。

对“古琴”这本书我预算是枯燥无味的,但打开第一页“自序”第一行写着:“一本书的序言,有点像遗言或墓碑,人们往往是在谈到一个人的碑铭或墓志以后,才产生反检此人一生的欲望”。哗,一派轻松豁达的语气,我相信这本书一定不枯燥!

果然,翻下去,轻松易读的文笔,使我明白古琴的不易为、不易懂。从材料到形状,都有很严格的规定,所谓“良材集天地自然之精华,制琴人亦人之精华,两相辉映,良琴始出”(见原书第六页)

当年读书时,在刘禹锡的“陋室铭”里有“无丝竹之乱耳”句,知道“丝竹”是乐器的别名,而只知“竹”是指笛箫之类,但“丝”是什么,却不甚了了。从“古琴”一书里知道古时的琴弦是用蚕丝制成的(见原书22页)。在同页里,也使我明白了在“宋玉对楚王问”篇里“歌下里巴人,国中属而和者数千人……,引商刻羽杂以流徵,国中属而和者不过数人而已”里“引商刻羽杂以流徵”是弹起古琴的形容(琴有七弦,分别称为文、武、宫、商、角、徵、羽)。读这本“古琴”也引我缅怀50年前读中学时的情景。

原来弹琴也要择地点的,最好是“室静高斋,层楼上头,在山巅上、水涯上,二气清高之时,清风明月之夜”(见36页)。而弹琴人的心情是“依然不肯进歌舞场,不喜欢以琴谋取名利,依然看重知音之遇,希望自己的心思有人能真正听懂”(见57页)。谈到陶渊明的无弦琴(见61页),更化了10页文字去引经据典,已经是对文学知识的求索了。古琴的条件这样多,我又哪能不读完这本书才去聆听郭教授抚琴呢?(现在才读到92页)

这本“古琴”与我日则同行,夜则同眠,我自己也奇怪,凭什么对这本书如此痴迷呢?后来我发现了,似乎我们都有一个共同的“不合时宜”:虽无傲气,却有傲骨!

《千岛日报》载“群岛中心”开办二胡学习班,由郭平副教授亲自教导,我以为名师当前,岂能错过?当即致电向张玲玲老师第一个报名。你会说我年近七旬还学拉二胡,是在附庸风雅,赶风头罢!不!回想50多年前,我还10来岁时,在广肇粤剧班里拉过几下,觉得未成曲调心先寒,转而习戏。4年前“美的琴行”开张时,我以200万盾买了把二胡,和曾祥隆先生同班学了一个月,因故而停下。(被选入《温馨100篇》的“琴行里的温馨”就是这时写的)今日名师当前,我又岂肯错过?虽然我年近7旬,但生命是有限的,知识是无穷的,以有限的生命去求索无穷的知识,又何必计较年岁之老幼呢?一个人只要身体还健康,还应抱着“不足”的心情去求进步。

昨天重新拿起尘封了的二胡拉一下,那刺耳的弦声,连老鼠都吓得跑掉!希望郭教授早些开班,使我琴声入正,得感受目送飞鸿,手拉胡琴,俯仰自得的情趣。

我看《色,戒》,我叹!

去年九月,由台湾导演李安执导的《色,戒》,成功夺得威尼斯金鹰奖,为华语片,为华人扬威了。在电视里扬扬沸沸的报道,连这里的报章也为之一振,我也四处打听有没有该影片光碟,经过4个月的打探,终于被我找到《色,戒》的光碟。但在这之前,我也找到一份相关新闻。那是台湾的法务部调查局证实《色,戒》剧情确有其事:“调查局前身,1939年(国民党)中央执行委员会调查统局(简称中统局)情报员郑蘋如,刺杀汪精卫政权的特务丁默村事件。

郑蘋如1937年加入中统局,郑的父亲郑越原,早年留学日本,从孙中山革命,曾任苏州高等法院第二分院首席检察官,母亲是日本人木村花子。因之混入了日军报道部新闻检阅室任职。1939年夏,郑奉命刺杀汪精卫政权的特务机关首脑丁默村。因而与丁默村亲近。

19391220日,郑蘋如以索取皮大衣为理由,引诱丁默村到上海市静安寺路西伯利亚店前,并安排数名中统局人员埋伏刺杀,不料,刺杀任务并未成功,郑蘋如等遭到逮捕拘禁。19402月遭枪毙。殉难时年仅26岁。”

据说《色,戒》是根据张爱玲的小说《色,戒》为版本摄制的,光碟在市场上不难买到,所以我不细叙剧情,我只把对影片中的不明之处点出:

(一)故事点出是发生在1942年,王佳芝(汤唯饰)与一组同学因避战乱,由上海转学香港,他们认为国内在抗战,香港人还在醉生梦死,因此“要敲罗打鼓惊醒他们”而组织了话剧团,从而图谋刺杀汪精卫集团在香港的特务头子易先生(梁朝伟饰):试问:易先生是汪派的头号特务头子,自然人际关系很广,那会凭司机老曹的关系,就出门与素未谋面几个年青人相见,又竟这么容易就让易太太与王佳芝及3个男人出门逛街?在车上,前座是当司机的同学X同学与邝裕民(王力宏饰),后座是充当王佳芝丈夫的小麦,王佳芝、易太太3人,在步行时又怎会多了个保镖同行?片中所见只一辆车,那位保镖从天而降?没有经过专业训练、就凭一股在话剧上的热情,就于起间谍的工作,这过程未免太儿嬉了吧!

(二)王佳芝是一个纯情的大学生,竟然在吸第一口烟时不呛喉,可能吗?

(三)从前半段戏里表现出易先生处处小心,竟然被几个完全没间谍训练的“孩子”混入中心,而王佳芝冒险甘为易先生的二奶,为了确实“假麦太太”的身份,她竟坦然向感情似有还无的同学邝裕民付出初夜,其间固没有少女羞涩的表情,更且非常的奔放。最令人费解的是,在阳光普照的早晨,王佳芝竟然一丝不挂,赤裸全身,走到落地窗前,拉开窗帘外望,从布景所示,窗外是红花绿叶,显然是平地啦!如果是妓女荡妇,或有可能,王佳芝是一个纯情的,有正义感的大学生,会这样吗?

(四)三年后,在上海王佳芝在邝裕民等几个同学的引荐下,加入了中国方面的地下间谍组织,竟然又很轻易地再次进入守卫森严的易府,成了易太太的好友。一场易先生把王佳芝引出外面别墅,演出一场热辣辣的性虐待的强奸床上戏,但疑问是:在王佳芝睡梦中易先生离去了,虽然送她的车夫在外面等,但她身上唯一的旗袍撕碎了,她怎样回去?怎样向易太太交代?

(五)另有两三场淋漓尽致的床上戏,其淫秽程度比我在外国五星级酒店付款电视的蓝片更甚,这算是艺术吗?我是用华人的眼光去看华人导的,华人演的华人的故事片,而不是用看色情片的心情去欣赏(性欲的唯美点)!

(六)片中也刻意抹黑了中国谍报人员的无情。A,领导公然把王佳芝托他转交给在外国的父亲的信烧了;B,在王佳芝忍不住痛苦时说:“我每天被虐待到我痛,我流血,多希望你们在他脑后放一枪!”领导只严峻地下令,要忠于国家!,忠于领导!

(七)最后一幕更多弊端:A,王佳芝与易先生去领钻戒时,显然已入了预期的中方间谍的圈套里,目标巳达,为甚麽还不发动?等什么?B,王佳芝向四周围频频施眼色,间牒头子的易先生竟然会懞然不觉?C,满怀爱国热情的王佳芝竟然因6卡的钻戒赠品而受感动,而开声示意易先生“快逃”。而身为特务头子的易先生又怎会失去杈衡环境的情况,突然失魂地跑下楼梯,撞倒路人,像武侠片一样“横着飞身”进入汽车?6卡大的钻石竟然全无光芒,这是道具上的败笔。

以上是我对“手法细腻”的李安导演的《色,戒》里不解之处,可能是李安已久居美国,生活与思想已全美化,忘了中国人一贯的生活习惯风度、60年前中国人的生活习惯风度,把一切都西化了。我不是道学先生,声色之欲,谁人不爱?但用抗日的爱国题材去扭曲人性,去作污秽的色情片,使色情片正常化与合法化,是我个人不能接受的。我看李安导演色情片,不如李翰祥后期导演的风月片,淫而不秽。间牒片的逻辑不如1950年代上海制片的《第五号情报员》、《天字第一号》等。

如果剧情全依照张爱玲的原著,那我们对张爱玲的身世也该有个研究,照琅璧文友在《千岛日报》2007111日第15版“张爱玲与电影《色,戒》一文所述”:张爱玲山世纪30年代在上海中学毕业,39年赴香港大学攻读文学,1942年返上海开始写小说,1943年汉奸汪精卫的得力助手胡兰成坠入爱河,张爱玲不顾胡兰成已有家室,相互爱得热热烈烈。日本投降时,胡慌忙逃亡到日本,其间仍不改其风流本性,终于在1947年离婚收场。从这段叙述去推测张爱玲的思想,则她笔下扭曲了中国抗日英雄的形象,也不为怪了。

李安台湾电视萤幕说过“演完《色、戒》后,汤唯很难做人!”,李安把汤唯牺牲了!但汤唯本身的经历也有问题,引琅璧上述一文中所载:“她毕业于北京中央戏剧学院,2004年夺得环球小姐北京区第5名,05年参演电视剧,郁郁不得志。值李安物色《色、戒》女主角,声明应征时务必全裸,汤唯竟大胆而爽快地在大导演面宽衣解带”。唉!如此社会如此人物!可叹!

2008213

www.baiyiren.net

时势感言

停、听、看。

1971年我初次去台湾旅行时,在台北市的主要十字路口处,多见到有个蓝底白字的牌扁,写作“停听看”三个大字。是在提醒驾车人在过十字路时,先把车子停一停,仔细听一下左右的车声,再向前和左右看清楚,才把车开过去,以策安全。不知现在台北街头还有没有这块告示牌,但我在此后的数十年里,每每都照这方法过街,习惯成自然,除了驾车外,这三个字也成了我处事的原则。

我从来不敢轻言“居安思危”,但近年来目睹社会的新现象,使我不得不呼吁大家在处世处事时也能做到“停、听、看!”。

自我国进入民主改革以来,同乡会、宗亲会、校友会、晨运会、歌咏会……如雨后春笋般纷纷出现,我国华人一族,似乎巳逐渐、或全部忘记了新秩序时代的悲痛、黑色五月的恐怖。一些人沉醉在逐渐开放的春风里,进一步斗威风、比财富、争出镜、搏扬名。从全球性的大会集,到教唱老师的生日会;从寿筵、喜宴而至白事,无不设法达到奢侈的地步。更有千方百计以请得高官莅临为荣,若得祖籍国远方权贵列席,更为光彩!这一切活动,如能在华文报章作万紫千红的报道,更视为殊荣。

这些情况,在澳美欧等先进国家的社会里,没有人去理会你的一切作为。但在我们今天的环境里,不可否认地在非华族社会里还存在对华族的忌妒与不满,和根深蒂固的成见,甚至怀疑华人对祖国的忠诚度。在这油涨、粮涨、失业率高的环境里,我们更应该提高警惕,防范一些别有用心者,把社会矛盾的矛头转向华族,一旦政局有变,华族又将成为代罪羔羊。有心人只要从华文报章里,就可完全了解华社和主要领导人的一切情况了。历史的经验值得注意,希望华社精英们在这时局的十字街头带领大家做到“停、听、看!”。

隐约感到远处的雷声微响,我自知人微言轻,难达上庭,只深恐一日龙卷风扫,玉石俱焚,惨矣!

2008-6-21

放下厨刀后

经过三年的思考,终于决定在工作岗位未到谷底时,急流勇退。很侥幸地在关怀的掌声中落下帷幕。在诸多食客的惜别词里,王灵妍大姐的话最贴切,她说:“恭喜你脱离厨房牢笼”。她从传统的环境里走过来,知道厨工之苦,果然一语中的。

我从事厨房工作54年,虽不乐业却敬业,半世纪的相处,虽是厌倦,一旦别离,难免依依。但这依依之情,也只是占两个晚上罢了。

还在饮食业时,我为《千岛日报》协助审稿,也经历了三年,在这三年里,从文友的稿子里,我学到许多以前不懂的事情,起码,我逐渐学会包容与内敛。三年的陶冶,使我分析了晚年生活里的两种选择:生活于水滚火热的牢笼里,还是生存在充满乐趣的环境中?前者是厨房;在那里我可以一呼百诺。后者是报社;在那里我却是寄人篱下。最后,我选择了后者,因为,人生难得找到适合乐趣的工作,最后,我决定选择了后者。

在过去三年的“双重身份”里,一位国外文友不经意而坦率的话,深印我心:“把一个厨子拉进去当编辑,对《千岛日报》的形象,难免有损!”。我深深为这句话而光荣,回顾中文报业史,的确没有厨子当编辑的,是我创开了纪录,在过去的三年里,也没有辜负提携我的人(今年3月在《千岛》满三年,4月里副总陈完璧兄对我说“总算我没看错人”)。

526日结束营业了,经过一段更烦忙的收拾,在69日遣散员工。在收拾过程中,所有器皿都以双赢的价格转移了,劳资双方都以皆大欢喜收场。员工们收到一份超出他们意料的遣散费时,与我握手道别、相拥痛哭,谁说劳资双方没有感情?

62日我正式在《千岛》上班了,应算是转换工作岗位的笫一天,由于已经习惯了这里的环境,所以完全没有生疏感,唯不同的有两点:一是有了固定的座位,其次是午餐有了我的份。以前,当我还游牧民族时,拉张椅子坐在“综合版”老梁与“体育版”老陈两位责编之间,三个臭男人聚在一齐,笑象环生,连隔室的符老师,隔层的永强兄都被“吸引”过来,现在的位子远离旧境,被安排在副刊责编忍英姐的右侧,左右都是聚精会神,板着脸工作的“阿姨”,使我如汉李陵之在匈奴“身之穷困,独坐愁苦,举目言笑,谁与为欢”的感觉。

午饭时间到了,在饭厅里我发现“阿姨”们的眼光有点异样,当我把食格里的饭菜“刮”得格格响时,婷婷和小红瞪大眼睛看着这个“公公”。我说:“这伙食好吃呀!”,符老师说我在讲反话。我说别以为我过去是‘名厨’,煮的都是美味佳肴,那些“美与佳”都是客人尝用的,我只是有煮的份罢了,想当年我父亲出身贫寒,不时以清茶泡饭,我自幼就受惯了“茶泡饭”、不许选精嫌肥的训练。我也见过许多穷人的饭食,我们现在所吃的,也很不错了。时至今日,已过半月,我每餐都欣然地把份内的饭菜吃个清光,其实口之于味,在乎一心吧了。

过去,游走于“美心”的餐桌与厨房之间,笔下千字完成于不觉之中,现在报社的正式办公桌上,一小时写不出200字,莫不是我的灵感是从“炉火”炼出来的吗?

每天下午5点下班,路上塞车,到家已是6点多了,饭后倚在枕上看电视,不久便电视看我(入睡)了。一觉醒来,才晚上10.30。我的天!这正是我过去才回到家的时间呢!于是:“甜甜睡梦,我所渴求,求之不得,辗转反侧”,每每到凌晨三四点才入睡。这点可能就是我“放下厨刀后”转形期里的一段“适应期”吧!

2008-6-14

www.Baiyiren.net

2008年6月21日星期六

随笔(十二)

——回应日惹白头人先生

1120日接到日惹白头人先生来函,大意是白头人的一位去世了的远房叔公,于上世纪30年随白头人的令尊南来日惹,抵步时被安置在店里做“伙头”(煮饭菜的厨师),这位叔公心有不甘,在厨房墙上写了首打油诗:

长年周日在厨中,煮得饭来又炒餸,

枉费十年窗下苦,叫人能不作心痛。

白头人见到“美心”“可怜六十年读书,还是当厨子、煮来三五道小莱,也要些工夫。”的广告,联想起旧事而写来。

白头人先生:从令叔公墙上留诗的字句里,我猜想你们是客家人,(据诗里“长年”、“周日”、“炒餸”等数句)据我所知,客家人当年源自中原南迁至广东福建一带,注重教育,所以一般都有一定的文化水平,看来你令叔公经过“十年”读书,以为南来淘金,岂料竟被贬为厨子,也可能在厨房里一蹲就两三年,心有不甘,所以墙上题诗寄意。我相信该诗确是出于令叔公手笔而非抄袭。但“十年窗下”则他是否读了“十年”?反而是疑问了,因为在过去的私塾式教育,有“十年”的苦读,断然不会写出这样的打油诗,从上两代客家人的文化程度,随便一个会唱山歌的伯姆都会唱出这样的诗句。

从上述文句忆起,我先父亲也属于那时代的人,他10岁时只进了4年义学(穷家区的免费学校),便出洋从苦力做到厨师,来往都是市井里的贩夫渔妇。但在1958年我先母过世时,他却亲手写了一副挽妻联:

卅载鱼水相依,历尽沧桑不怨我,

一朝鸳鸯拆散,从此话旧已无卿。

上述对联,虽未算佳作,但至情至性,从“严对”的角度看,是有欠工整的,若从“宽对”的角度去衡量,也算过得去了。而竟出自一个只读过4年书的厨师手笔,也算及格了。

以前的人读书是很认真的,现在泗水执教的郭平副教授著的《古琴》一书里也有记载:“便是账房先生记流水账,那字也一定周正精到,毫不苟且的”(见原书第35页)。我父亲一手行书也还不错。

信笔写来,意在证明那老厨师的打油诗应是发抒情怀之作。从上述两个不期而遇的“厨师”的没有经过修饰的文字,已远远超过我这个已有高中程度,今日也自称为“文人”的作品了。所以,当我自以为是而目空一切时,一想到前人的修为,衡量自身的菲薄,就不禁汗颜了。要显威风也只敢在洗澡时才自我陶醉一下了,哈哈。

2008年6月20日星期五

随笔(十一)

社长夫人萌暄姐由广州归来,带了俞平伯的《红楼梦研究》和李希凡的《沉沙集》,新加坡杨松文友送的《赤道风》季刊和一包晒干的柑皮--陈皮,我以内行的眼光,一看便知是新会陈皮。这包陈皮,勾起了许多尘封了的故事:广东人曾自夸说:“广东有三宝:老姜、陈皮、禾杆草。”老姜的用途本报第六版提过好多次,我不重述了。但也有一个小故事,话说两年前,报载“每日一片姜,胜过吃人参,”我是靠厨房生活的人,吃一片姜,易如反掌,于是我连吃了一个多月,终于使我内热燃烧,咳到完全无声,我找该版责编老梁赔我“美金一百万!”。任何药品都因人而异,对寒底的人,姜片是拒寒的,而我是热底,吃了当然火爆啦!

说到陈皮,就是晒干了的橘子皮,据古老相传,功能化痰下气,驱寒而不热,藏得越久越香,(所以在消闲小吃里有“川贝旧陈皮”,“九制陈皮”、“陈皮梅”等)如果藏它二、三十年,皮下的囊肉风化了,只剩下薄薄一层外皮,则更是值钱,而其中以新会柑的皮为最好。

在广州的橘(柑)子卖法有两种,一种是买者选好后由卖者代为剥皮,买者只买橘肉,另一种是连皮原粒买去,后者价更贵,因为卖柑者所赚就是那块橘子皮。我家本清贫,战后我叔母曾一度卖柑为生,10年前我首次回去与叔母共话家常时,详细了解了当年生活的细节,顺便也学了怎样剥橘子皮。(用小刀由蒂处向下滑,分三瓣,皮破肉不破,果皮保持原样。)据叔母说,现在的(10年前)的新会橘子,已不如4050年前的那一种了,大概是无机肥(化学肥)的影响罢。

1920年间号称南天王的广东军阀陈济堂,给了50大洋予厨子煮白粥,熬出来的白粥非常芳香纯滑,但50大洋却没有找回,陈认为厨子吃水太深,传来问话。厨子不慌不忙地拿出一张药材店的账单,“老旧的陈皮一个60大洋”,“将军,你还得再补我10块大洋呢!”一时传为佳话。陈皮除了一般泛用烹调和小吃外,在药的用途上也很广,其中以“三蛇胆陈皮末”为最,是以陈皮加上三种毒蛇(竹叶青、金脚带,过树榕)的胆汁制成,主治顺气化痰,当然,又是有一段故事以证所言不虚:

1958年我母亲患癌症,医生放手,回家疗养,每当弥留时她痰涌上喉,咯咯有声,我们在无助之下,向她灌一点“三蛇陈皮末”,那痰随即下降,又逃过难关了。经过数次这样的救援,都很见效,可见陈皮的疗效。后来,先母是在油尽灯枯时,安然逝去的。

书写到此又更发现了陈皮奇异的疗效,上午接编辑来电,告知我本文原文下半段不宜登载!要我重写补上。哗!岂不是有口难辨,有怀莫诉?但我尊重编辑意见,把“三蛇胆陈皮末”这段滥竽充数,说也奇怪,现在收笔时,气也顺了,难道陈皮末真有些神奇疗效吗?那可要请报社备办些陈皮的小吃,好让编辑部的大哥大姐,在受了难伸之冤时下下气。(一笑)

注:“三蛇胆陈皮末”是半世纪前香港出品的药品,现在市面有的是广东梧州出品的“蛇胆陈皮末”,配方只写“蛇胆”功效如何,不得而知。

随笔(十)

——陈水扁提“钱”下台

※上周末一份美心小馆的广告:“可怜60年读书,还是当厨子,做成三五道小菜,也要些工夫”引来10多位朋友和同学的关注与劝慰,在这里,我多谢诸位的关爱。大多数广告都在自我夸大,我试试一反常态,用注入悲情的手法。虽然,在广告里注入悲情是很少用的手法,但陈水扁在2000年台湾大选时,注入残废夫人的悲情赢得选票,施明德的倒扁运动偏就用了台湾足以忌讳的红色赢得人心。其实一挺一反,都是出自同一个广告策划人范可敬的手法,我只是在旁学到一点点皮毛罢了。

※我以为陈水扁由穷家考入台大法学系,由律师爬上领导人的地位,在为检察官的起诉书自辩时,应该是一论滔滔不绝的雄辩,谁知陈水扁在同宗陈瑞仁执实而稳健的起诉书里,已无言可辩,电视里陈(水扁)律师为陈(水扁)“总统”的辩说,连我这个厨师都摇头。他说:我一上任就自动减去薪金之一半,难道我会贪污吗?(我以为,你自动扣薪一百万,以后贪污一千万,是不是贪污?)他说,“副总统”、“部长”、市长、里长都有特别开支费,独“总统”没有,公平吗?(我以为当阳、奉天两个制度就是给“总统”的特别费,是你在2000年当选后,为表示清廉而提议取消的,现在去耍赖,把人民当白痴!)他也大骂检察官违背诺言,公开了情报人员的身份,(纵观起诉全文,没有半字透露情报人员姓名,能知道“甲君”是龚金源,“民运人士”是王丹,那得自记者们的犀利和台湾的言论自由),陈水扁的辩护词缺点太多,不胜枚举,只选最精彩的一句:假如一审定罪,我将提前下台。(起诉书里没有提及陈水扁的控告,只是待他下台后才起诉,哪有机会接受“一审”?陈水扁提过下台多少次,都是空言,我看提前下台是假,提“钱”下台才是真的)。

※在纽约一幅毕加索的油画“情人”,以一千四百多万美金创下了世界纪录成交了,由于是创纪录的高价货,该画之原主人在交货前再作数日的展览。就在展出的最后时刻,原主人对该画有所留恋,在画的一角抚摸了一下。就那一摸触动了画布的“霉点”,穿了一个洞!千多万美元成了泡影。

※台北有一老妇人,把40多万台币没带出门,也没人知道的情况下丢失了,家里也只有母子两人,就是找不到,真不解是怎样丢失的。

三年后,在衣橱后面找到了,是老太太认为最危险却是最安全的收藏法,但由于墙壁霉湿,所有的纸币都结成一块块薄砖似的,触手就碎了,老太太看着伤心:得不如失!

随笔(九)

《“人之患在好为人师”论》

“人之患在好为人师”载于《论语》,出自孟子的话。译成白话是“一般人最坏的毛病,在于喜欢自以为是地教导别人”。太多的理论写出来浪费篇幅,我且提两个亲身经历的故事来解说罢。

※在1990年间,我的环境大幅度下滑,由大酒楼变成小面馆时,一位任职某同乡会主席的同学,不因我设置简陋而见外,在我的小馆里宴请理事。

A先生一马当先到来,我便起身招呼和他攀谈。A先生对我从人到店作了一番上下打量,问我这店开了多久?我既谦虚也如实地答他。“才开几个月,请多多指教。”于是他大发伟论,要我把美心的客厅从中间分开两半,一边是客厅,一边是厨房,至于菜牌里的菜式也给我大刀阔斧地修正。并放下豪语“听我的话,如果还没生意就找我!”我唯唯接受教谕。

不久,同乡会的理事一个个来了,每个人都熟络地与我握手谈笑,我偷眼看A先生,他从惊愕到低头不语。对A先生此举,我不以为忤,也不予讪笑,因为我从实践中上了一课。

※某君是来过三几次的食客,不知、也没有必要知道他是谁。自这件事发生后,我令长袖善舞的堂弟调查,才略知他的底细,姑称之为B先生吧!

一个周五之夜,B先生夫妇大驾光临,在市场冷静的今夜,B先生的光临确如大旱之遇云霓。B先生说明来因:“因等孩子参加BONEK三楼的宗教集会,我夫妇在这里边吃边等。”在订了盘炒面后,就与我交谈。谈没几句就告诉我:“我教训了你堂妹一顿,我骂她是叛徒,把校友会补习班的学生和老师都带走了……”奇怪!我与堂妹每年只在春节团叙时见一面,她的近况我不清楚,她有这能力吗?难道当年彭老师苦力撑起来的补习班,竟如此不堪一击?即使是我堂妹犯了会规,自然有校友会去制裁,轻则警告,重则登报申明,再不然可向法庭控以民事案--“行为令我感到不舒服”。要是她犯了家规,自有我张家家法侍候,何劳你越俎代庖?彼此只是泛泛之交,你的表态,令我情何以堪?

我入厨房炒他订的炒面,他要跟我进厨房,我当场拒绝:“对不起,厨房你进不得!”但他不顾厨门上“闲人免进”的告示,还是硬跟了进厨房,并评论我,何以不用火水炉而用无比气火炉,不但在火炉的选择上强加教导我,甚至动手播弄我火炉的枢纽,犯了我们酒楼业的行规与大忌!老夫行年70,出身于厨子之家,入厨55年,在超过半世纪的岁月里,木柴、木炭、煤气(Gas Negara)、火水炉(Kompor Gas)、液化气(Elpiji)哪种没用过?滚油滚水烫伤、刀伤、刺伤,哪点滋味没尝过?何劳你这位长处冷气室的老板指导?不要自以为身为校友会理事就是精英,视“下层”的厨子如白痴!光顾一盘炒面已如此嚣张,如果订一窝值八百万盾的佛跳墙岂不是要像媳妇之侍奉翁姑?

正是:人穷说话牙无力,富贵骄人鼻有声 .

2008年6月19日星期四

随笔(八)

※在炎热的中午,我小馆来了两位人客,指名找XXX,我即时起身招呼,他们自我介绍姓W与姓T,两位分别是广东新会和开平人士。知是乡亲,我便以方言交谈,但对方瞠目不知所云,我也只得以普通话交谈了。

W君自荐在泗水已43年了,今天才知道有我(他不愿说明是谁介绍的),这位不会华语的T君原居峇厘,在金巴兰海滩经营饮食业,在爆炸事件后移居庞越,现在T夫人患了子宫癌症,要求协助。

我向他们解释:其情况今日上午鲁北干事已向我报道过了,但我们协助的对象只是本泗的炎黄子孙,我们的能力也不能及于泗水以外的地区,而病人在去年11月出现“血崩”现象,其癌症似乎已达到晚期,也不是我们能力协助得了的,何况近来市场冷静,捐款者少了,所以,我们真是爱莫能助。

W君解说病人现在三宝垄,只要求现金资助,T君随即拿出一个簿子,记录了捐款人名次及款项,从50200万不等,我以只负责还医院费而不与个别捐款为理由而婉拒了。

由于他们曾提及拜访过敝友张君,我随即去电询问,张君告知对此子不可信,张君说这已是10天前的事了,他只私人捐了10万盾。由时空的距离,更证实这是一对骗子了!

那怀疑点在哪里呢?

1.两人入门至谈话期间,没有丝毫忧郁的面色。

2.上午他只以电话向鲁北查询协助情况。

3W君不愿说出介绍人,且在泗水已43年,今天才知道我的存在,又怎能清楚地叫出我的名字?这里已有很大的疑点存在。

4.金巴兰爆炸事件至今仅一年,其家属由峇厘迁到庞越,现留医三宝垄而要在泗水捐款求助,是最大的疑点。

寄语读者,善事应做,但不要轻于解囊,以免受骗。

1012日报载新华社信息:“中国卫生部坚决反对取消中医的说法”。据说在中国网上有人征集取消中医的签名,已经达到了上万名,我真不敢相信这则新闻。一读再读、三读,不禁长叹!50年前华裔西医看不起中医,那是在荷兰教育的熏陶下看不起“新客”的思想效应。1975年全泗最出名的华裔眼科医生轻蔑地说:“台湾的医生不懂英文。”我即刻带父亲移去别的医生。今天,竟然在中国国内有人上网征集取消中医的连署签名,要在五年内全部退出医疗体系,使西医成为国家唯一的医疗体制。能上网参与签名的,都不是无知识的人,是中国人的崇洋心理再度浮起?从而联想到中国古迹之被乱刻、贪污程度、贪官们包二、三奶的情况,我们现在所用中国货的粗劣,和我每次回祖籍国旅行都有被骗的感觉,中纪委调查中的北京一千两百多吨毒米案、台湾陈水扁之贪腐无耻,……等等。使我怀疑是公民教育之失落,还是道德之沦亡?真的,不忍也不敢再想下去

随笔(七)

资深文友陈和兄批评我:自承是《千岛日报》槛外人,立场却不见得完全中立,而是在中立处偏向报馆。陈和兄之评,我坦然接受,数《千岛日报》人物:社长明开、副总完璧、编委福金都是我联中的学长(比我高班的同学),编委里黄门三傑:晓钟、朝阳、曙光是我启蒙老师黄锦发先生的令郎,电脑部美珍、小莉,营业部雨霞,都是我故友的儿媳或女儿。人非草木,在这重重的人际关系下,我会保持真正的中立吗?至于我偏向的角度有多少?则有赖读者去评分了。我既非股东、又非职员,没有盈亏或薪酬的关系,美心的广告费也是照算,所以自称为《千岛》的槛外人。

《千岛日报》六周年纪念又到了,我与陈和一样,两三年来都没写过应时文章,今年,《千岛日报》有些地方确是有令人耳目一新,所以,也提笔来赞一下。坦白说,绝大部分读者都很关心祖籍国的新闻,在这方面《千岛》似乎仍然承存着上世纪五六十年代的风格,报喜不报忧,确实做到隐恶扬善的效应。部分文友的著作里,更有荒地一夜成大楼的梦呓,对大部分读者起了误导作用。在今年起了大幅度的进步,例如:

71日:中国公布原海军司令吴王守业腐败案。

721日因“买官卖官”等行为,8名中共官员被查处。

82日,400多名中国公务员涉嫌商业贿赂被查处。

85日,受贿1900余万元,河南交通厅长,石发亮被判无期徒刑。

926日,上海市委书记陈良宇涉案。

928日,更以整版篇幅综合香港《中通社》、《新华社》、《人民网络》、香港《明报》、新加坡《联合早报》有关陈良宇案的报道和评论。

在台湾新闻方面,过去除广州的夏木老师的“台海两岸探微”长篇连载外,几乎全线封锁。“连战在北大演说之解读”:我是用本地撰稿人身份大胆地试探,敲开台湾新闻之门,到最近除广州李骏老师的专题评述外,《千岛》编辑部也主动转载各网络有关台湾的新闻。以上诸是都是报馆主动打开窗户,让我们能窥视到祖籍国真实的一面,是《千岛日报》可喜的开明的进步。

105日,以超越半版篇幅转载了《广州日报》报道“肿瘤专家自曝医院各科室把癌病患者牟利”。细读之下,不寒而栗。求证于医学界,他笑称不是全部,却也是大部分了。我以为这转载,正是《千岛》的一大进步!回忆年前《千岛》也曾连续不断地登载了许多对某单位歌功颂德的神话来稿,使病患者向往,冷静者存疑。不久,结果是怨声载道,这怨气也冲向《千岛日报》!今天《千岛》全面地转载《广州日报》这篇报道,是说真话,是对读者负责,是对报业道德的负责。《千岛》的第六周年是大大进步的一年。

无可否认,《千岛日报》还有许多缺点,但当事人都是从商场和教坛因兴趣而綴合过来的,大家都在摸索着,在稳健中求进步,我在报业里是门外汉,在身份上是槛外人,我有资格去指指点点吗?何况,我所能看到的,报馆当局当然更会体会到,只是在目前的经济条件、社会习惯、言论自由等种种因素影响下,会令人感到许多的无奈,此中滋味,又那是外人所能知道的?

现在我以一段剪影,结束这篇1千字的短文:某个星期一,我度完了半天例假,在和老伴回菜馆上班前去《千岛》转一下,也叫老伴上楼见识以下。我一到位,就把责编分给我的稿浏览一下。1小时后结束下楼时,不见老伴踪影,也没人见过她。原来她在楼下和周沁谈天,我问她怎么不上楼?她说:“我在玻璃门外站了5分钟,看到大家都在埋头工作,我又怎可入内令人分神呢!”报馆工作的紧张,分秒必争,不是隔墙以外者可以体会到万一的。

2006109

随笔(六)

罗马教皇不慎于言,得罪了回教先知穆罕默德,引起全世界回教徒强烈抗议和示威。我小人物没本事论世界大事,却容我道来一段小城故事:

话说牛叔的儿子交上了富家女,行将谈婚论嫁,牛叔认为齐大非偶,心中不以为然,但一向言行民主的牛叔,也接受了这事实(事后知道女方曾对牛叔家底作深入的了解,牛叔却懵然不知)。照华人俗例,男方家长向女方家长求亲,牛叔效“国际外交惯例”,先行派牛婶上门作“大使级会议”,以便择日提亲。

相见时,言谈间女方男家长自我介绍:“我上一代是做生意的,我几个儿子都是做生意的,我们几代都没打过工”。牛婶的儿子还是个“打工仔”,这句话听起来很不是味,含笑吞了下去。女方女家长满怀爱心地说:“亲母呀!不要再拜魔鬼了,与我们一同信奉真神罢!祂能为你带来财富与幸福。”牛婶虽然是一个“平时不烧香,临时去求签”的挂名佛教徒,但听了这句语使她心火从丹田直烧到脑门,但也含笑吞了下去。

牛婶回去如实向牛叔汇报,牛叔虽是家道寒微,但牛脾气十足的他,是不易低头的,听罢大吼一声:“他上一代是做生意的,难道我上一代是做贼的吗?他信的是神,我拜的是鬼,道不同不相为谋,此事算了罢!”。

姑勿论这是过分自大还是不慎之言,却为这段喜事平添了阴影。后来,总算是圆满结合了,两亲家却是至死不相往来。

才两三岁大的孙子指着桌上摆设的观音瓷塑问祖母:“为什么要摆个魔鬼在家里?”虽然是童言无忌,牛婶也对幼牛弹琴地向孙子解释了宗教信仰的异同,却使婆媳两代添了一层无言的隔膜(牛婶不愿和媳妇讨论教子之法)。

从小城故事回到大千世界,宗教只是一种心灵寄托的信仰,为什么就不能相互包容,和睦共处?

注:齐大非偶:语出自春秋左传“齐大,非吾偶也“,认为对方门高势大,自己门第卑微,不敢高攀。

2008年6月18日星期三

随笔(五)

经过华裔华社精英们10年来不断努力地争取,今天,政府已正式宣布了取消“国籍证”的歧视政策,报章等媒体也大部分对华人华裔的称呼也用“中华”、“中国”来代替以前的“支那”。这是为我们华族带来多大的欢欣与鼓舞呀!谁料,在某电视台的商业广告里,仍有一家华裔资本的药厂,以“支那配方”作招徕,另有两个化妆品广告,也标明是由“支那输入”,这输入商当然也是华裔资本,此影此情,怎不令人悲伤气愤?受辱已渐得平反,为什么却还要自己污辱自己,自己贬低自己呢?我“白衣人”人微言轻,难达“天听”,但《千岛》的读者不乏社会精英,贤达之士,希望能转告该广告业主,改改称号,大家舒服。

前几天本市区发生逼迁事件,双方对峙人数达百名,《千岛日报》有简单报道、《爪哇邮报》也有略为详细的报道,但似乎都有语焉不详。在读者的催促下,以我在那地区生活过50年的人际关系,对三方面都能作较详尽的了解。但一想到稍不慎,却会引来“蚂蚁上身”(不是川菜的“蚂蚁上树”)。还是明哲保身为要。

说起报章的报道,想起两段记者的趣闻。在上世纪50年代上旬,那时群力篮球队在Indrapura的球场已是泗水的佼佼者,每每有大场球赛,都在那里举行。某日,雅加达《生活报》泗水特约记者A君,需为一场球赛作报道,但他在中午与朋友吃饭时饮醉了,酒醒时已是晚上10点,一切错过了。但绝顶聪明的他,即可拨电话向朋友问讯,那位爱开玩笑的朋友向他详述了赛情,A君便提其生花妙笔,把赛情报道得非常精彩,一早便快邮寄去了(那时没有Fax机),到中午他才知道,昨晚大雨,赛球赛不成!天呀!怎办?
泗水《青光日报》报道广肇会馆将“舞狮”参加八一七国庆游行,刊出后诸大笑不已,原来是该报粤籍记者B君,向广肇探讯以什么节目参加游行,不知是那一个缺德者开玩笑说:“广肇无狮”,B君不加详查,就认为“广肇舞狮”摆了大乌龙。其实,《青光日报》社与广肇会馆是对门的邻居,如有“舞狮”,也该练得锣鼓喧天了。所以,任何事都不能以耳代眼,以讹传讹。

※忆起旧事,还有一段笑话:在中国解放前,国民政府为粉饰昇平,在上海举办世运会的亚洲区赛事,当时印尼华裔也组了篮球队与游泳队参加,当时泗水《华侨新闻》报道的标题是“篮球游泳到中国”。这标题不知是爱开玩笑的陈主编(陈炳洪先生)的噱头,还是手民的误植。但已传为一时笑柄了。

200693

随笔(四)

近来接近台湾政坛新闻,初时的确很刺激,从泰劳案开始一路追踪到现在,虽然更花开灿烂,到底也追得我筋疲力尽了。但总结两点感想:1,陈水扁之死赖不去,竟敢自称不看电视、不读报纸而自得其乐,真是“笑骂由他笑骂,好官我自为之”。无独有偶,这种死赖权位的作风,在东南亚许多华社组织也不乏这类人物。这可能应当归咎于近百年来,华人离弃了儒家学说,忘了礼义廉耻。2,是报料问题,台湾有报料大王邱毅,他报的料带动了检调处的查询,邱毅的报料是有根据的。李慧芬之出现说明了这一点,绿营也有个报料大王王世坚,他是开空炮,报了不久就被记者摄到他带了女助理去汽车酒店“报料”。从“报料”想起拙作所提过的社会上的是非功过,绝对是有据可依的“邱毅型”。曾经有第三者为当时人辩解,我也只一笑置之。我没有指名道姓,你又何必不打自招?

我在盂兰节前的一篇应节文章“午夜鬼声”,其中情节也曾向死者的侄孙核实。日前承某前辈介绍了两对夫妇同来报料。在向旁人核实之前,对“来料”作一番绘图比较,觉得不合逻辑,即刻去电谢绝了。所以,我拙笔捧人的工夫没学会,“点穴”的力度也还有些分寸。我点的是“哑穴”,我没有点名,也不写实,东拉西扯,被点者哑口无言,大家心照不宣,哈哈!失礼了!

从报纸读到许多文友写的诗,有今有古,蔚为大观。于是,我也跃跃欲试,五言七言的旧体诗,限于格律之严峻,我不敢也无能涉及,就学写白话诗罢!写好了,请几位文友指点,当然都说好话,向容子前辈求教,被他泼了一盆“滚水”(不是冷水),“只写一首诗,何必东问西问,投去登了就是!”幸而遇到才女,替我大刀阔斧地裁剪,还算差强人意,但拿给报馆还不敢用“白衣人”的笔名呢!当然,最后还是失败收场。(副刊责编师姐,读了三次都不懂我何所指,完蛋了!)

市场吹遍淡风,各行各业莫不叫苦连天,唯独摩托车业一枝独秀,在步入解禁节前,同业的竞争也在白热化。首先在分期付款的首期里,H牌摩托只付50万盾即可拥有一部新车,余款连本带利分3年付清;S牌摩托以20万盾首期,H牌不甘示弱,即刻加赠14寸彩色电视和风衣为招徕,在这一来一往的战斗中,受益者是买家,登门者接踵而至。只以几十万首期,既有新车回乡,免受挤公车之苦,又有彩视可赠节日欢庆,至于过了佳节之后,分期付款停了,再过两三个月车行才派人来追账,那时就让你没收去罢,我已“赚用”了半年。一辆价值超过千多万(10多吊)的新车,只收到不足20%的款项,收回一辆残车,业者是哑子吃黄连还是饮鸠止渴?至于买家,乐看下年度解禁节前,你们又有什么新招让我选择?

2006920

随笔(三)

※八一七难得能与孩子同一天放假,一齐出去吃饭。近来新开的大酒楼太多了,新旧之选,莫衷一是,结果是21票选择了旧的酒楼。假期不必排位,可见市场一般都是冷淡了。菜来了,但觉滋味有别于昔,煎炸不分,炆炒混淆,可叹大酒楼也得随俗,厨师也转入人物主流化了。同样是Goreng,煎与炸有别,同样是Tumis,炆与炒不同,烧菜也是一门艺术,也有灵性的,西洋画家画中国画,历来成名的也只有朗世宁一人,但也不离“洋味”。

※饭后,安宁地环市一周。平日是自己驾车上下班,拼命赶路,今天坐在后座,哗!原来当老板这样舒服的!走到Yos Sudarso街(地方议会处在地)发现一列马粪堆!谁知,在市政大厦门前的Mustajap市长街,延至Genteng Kali桥都有马粪,在这号称印尼第二大城市的泗水,满口环保的市区,竟允许60年前的马车复甦,马粪与尘土齐飞,又一景也!

※下午,与朋友用手机短讯闲聊“你没参加升旗仪式,是不忠,没有参加接待家乡人,是不悌,不忠不悌,肯定被社会摈异的?”我回应:“我无钱无势,那有资格参加列队摇旗?以其做活动布景板,何不回家看电视找资料?”我心想,此君竟忘了警世名言:“贫居闹市无人问,富在深山有远亲”,能淡泊名利,那管他花开花落!哈哈!潇洒白衣飘逸,爱看红炉汤滚!

※姓吕的父子二人(是定居加拿大的香港移民)81日乘中国航空班机由加拿大飞北京,由于天气关系,在天津降落,预算到北京可能迟到8小时,吕氏父子气大财粗,在机上与副驾驶员争吵,并联同机上的10余名加籍华人联名写投诉书。到了北京机场,更等待驾驶员出来找事,结果双方扭打,吕氏被打断锁骨(即肩至胸骨间那一条骨,学名为Clavicle)除了住院治疗,还需面对法律制裁,对一些财大气粗的人确是一个很好的教训,活该!俗语说:入乡问禁!少说几句话,也没人说你是哑巴!不是吗?

回台湾接受侦讯的李慧芬,在澳洲时对台湾检调处抱有很大的怀疑,但经过

3天的查询,她在离台回澳洲的登机前竟向记者大声喊:“要为检查官鼓掌!”原来在抵台前,她怕检调处会将证据灭迹或调包,所以将资料文件用塑胶膜层层包裹,谁料,她所带的资料检调处都已有了,至于她所提出的人名,在核对中,检调处比她更齐备。

在这重重罪证下,阿扁只认了两个错:12000年错当了“总统”;2,错在为什么319那粒子弹不把他打死?对呀!一粒子弹打死他,是英雄!今天弊案缠身变了狗熊,原来英雄与狗熊之差,就在那“一粒子弹”之间!

820日,接到热心家王梦如女士从香港打来的越洋电话:相约后会有期。

她说打了三四次电话才找到我。王女士与我只是片面之交,言谈不及5分钟,竟如此深情,她对朋友之情谊,可见一斑。在我的交友经历中属罕见!

致一位不署名的女读者(从字迹猜到你是女的):多谢你对《千岛日报》真诚

的称赞,也多谢两年来对我无数次的训导,更非常多谢你对拙作的留意,唐代女诗人鱼玄机说过:“易求无价,难得有心人”,但这次你认为我“不敢写这类词句”的“句子”,竟是出自我的手笔,不过是不具名罢了,想不到罢!哈哈!这厢有礼了!

2006821

随笔(二)

同一事件,同一地点,同一时间,同一情况,发生在两个身份不同的人的身上,却有完全不同的反应:

台湾陈水扁的女婿赵建铭,在8月初第二次上法庭时,由八个黑衣人组成保护,被舆论声讨,警察追查,第三次上庭时没有黑衣人,却有50名法警(法庭警察)保护,再次受到舆论声讨,法警团派出五个代表接受东森电视台访问,那五人包括两名警长。电视台方面是两个主持人,五个嘉宾(包有律师、卸任检察官、立法委员、作家、政论家)场面火辣,那里是访问,那五个法警简直是在接受公审盘问。

阿扁事件“报料大王”邱毅的资料来源,澳洲“台湾红”机构主持人李慧芬接受台湾检调邀请,以证人身份回台接受侦讯,814日凌晨抵台时,在机场受到调查局核意保护,组成30名穿“调查局”制服人员和便衣人员,分三层把李慧芬团团围住,隔开了记者的访问,各记者也以平和的心态接受,民进党批评调查局需要如此重量级保护李慧芬吗?即刻受到媒体和国民党反驳:需要!这是避免9·11事件林义雄事件之重演(林义雄被尸沉海底,便嫁祸林是9·11凶手,死无对证)。此一来,一个普通的商人--“台湾红”公司负责人,可真是红透台湾了。

赵建铭是“总统”女婿骨科医生,李慧芬不过是一介商人,在上述“四同”之中,却完全有“不同”的所遇,正是公道自在人心。

16日本报第四版载联中第九届同学会的报道,我虽是第十七届的学弟,读之也与有荣感,据所知该届同学平均年龄在75岁以上,他们福利行动的筹划约在半年前,几个老头不辞劳苦,出钱出力,首先把最难办的助学金搞成功了,对象有大学生与中学生,据说还是照顾全部学费呢!至于医药福利方面,起步时冲劲过了头,我曾笑对吴同学说:“你们到底是在救命还是救穷?”半年后的今天,我看到这班老当益壮的寿星们,做出了成绩,真正发挥了夕阳的光彩!侧闻他们施惠的对象不止于第九届同学后人,更广而推自到第七、八、至十届的同学后人呢!

当然,人际之间难免没有磨擦,第九届同学也不例外,犹记三年前有两位负责同学闹得面红耳赤,不欢而散。但720日的祈福会中,那两个当年面红过的老头,已是交头接耳,小声讲,大声笑地嘻嘻哈哈了。此景此情。岂不令人赞叹!

随笔1

台北某公司招聘员工,条件不分性别与年龄,薪金每月15.000元台币,招考手法却颇为别致,每一个应征者要带着一个25公斤重的沙包,在室内篮球场上来回奔跑数次,那沙包可以扛着、背着或抱着不论。他们是数人一组地奔跑。虽然不是比快,但也含了赛跑的意识,应聘者不少,其中一位年龄超过60的张先生,抱着那袋沙包奔跑,几度跌倒,再接再厉,爬起再跑,虽然赢得鼓励的掌声,但掌声中也含着不少泪水。

张先生原是一家工厂的老板,因受年来台湾经济消退影响而倒闭,没能力东山再起,所以也来应征,他对记者说,自己还有体力,就得去做,自己挣来的钱,用得更舒适,多么有力的声调。正是“老当益壮、宁知白首之心,穷且益坚、不坠青云之志”(王勃“滕王阁序”)。

文友王大姐为人慈祥谦虚,是我业师的侄女,出身于金门的簪缨门第,书香世家,在印尼也家道丰厚,有幸的是子孝媳贤,孙敬老,每年出国旅游三四次,更幸的是身体健壮,年登80,去年游黄山,还是一口气步行全程4.5小时共56千多级山路(这点我自愧不如)。

今年,她游美3个月回来,私下对我说花了不少钱。我说这数目在你来说,是无所谓的。她说:做老人家该有个分寸,孩子虽好,但却不能令他感到为难,令他产生精神压力!是的,做人主要是能掌握“分寸”,一个能互相接受的限度,才能一家和谐,欢叙天伦。就因为这样,大姐才能时常倍受儿孙们众星拱月似的围绕着。

先师当年固然视我为可教的孺子,关校后亦师亦友地来往多年,却从没提过他的家世,直到他去世时,由其表亲口中知道老师的显赫家世,10多年前和大姐相识,更证实了这故事的真实性,我很敬重老师这种内敛的儒者之风。

数年前,接交一位新朋友,一见面就自荐是“簪缨门第,书香世家”,这八个字使我肃然起敬,也使我疑云顿起,后来与朋友谈及,才知内里乾坤,留下一个美丽的印象。

回顾我个人那狭窄的交际圈子里,能配得上“簪缨门第,书香世家”这八个字的,也只有先师王氏一家,虽然他们从来没说过这八个字。

2006-8-8

2008年6月16日星期一

午夜呻吟

午夜,微风过处,隐约传出一阵女人的呻吟:“很痛……不要……”,这微弱的声音,一瞬即过,何况邻居都不懂华语,久而久之,也没人去留意这声音了。虽然,在雨夜里,这呻吟也随雨声飘散。

47岁管碧莹,失婚后在台湾的商场打混了十年,四年前,眼见台湾在扁政府统治下,经济走下坡,于是南向印尼移师,为了工作和生活上的需要和方便,她和32岁的华裔职员傅新汉结婚了。凭婚姻关系很快取得了印尼国籍,随即也以苏珊碧的印尼文名开了家贸易行,凭她精明的手腕,她银行的账户存款达20亿盾,美金存款也有50万元的数目,在投资地产方面也有不错的成绩,在她名下也有三间豪宅出租。

对外,她仍然是独身女强人管碧莹,傅新汉只是她的经济、随扈。实际上他们是很幸福的一对夫妇。

在事业和亲情的关系,碧莹时常来往台北与雅加达之间,以她往日独立的性格,家人从来不知,也想不到她在印尼已婚和改变了护照的国籍,只知道她的事业“很吃得开”。

2007年春节后,碧莹没回台湾了,也失去了联络,等了一年了,全无消息,她的大哥通过台北警局向国际警察报失。

这一对出身与教育完全不同的老妻少夫的相处,不过是互相利用,新汉眼见碧莹财富的累积,对自己的“赐予”却还只是一份双倍的职员薪水,虽是生活上全是依赖着她,但这“有实无名”的生活,他渐渐地厌了,在她频频出国期间,新汉也有了“艳遇”!

纸包不住火,这对老少配出现了裂痕,新汉提出分手,但碧莹不答应!她的资产是“婚后”这几年赚到的,离婚则要分一半家产出去,她做不到!

2007年她从台湾过完了春节回来,发现家里的佣人全走了,只剩下一个园丁,而她,从此也在人间蒸发了。

碧莹的居处,对外是封闭的,何况她平日的为人很现实,她的消失没有人发觉。

住宅雇了新的女佣,也住进了新的女主人(傅新汉的婚外情人--安妮)。

安妮住进了新豪宅,进门时一阵高兴,入门是一阵阴寒,新汉的习惯是早晚得在一把“格理士”蛇形宝剑下焚烧文烟,使整间屋子整天都含着一阵文烟味。

夜里,她不时听到阵阵隐约的怨妇呻吟,虽只是一瞬间,虽然她听不懂呻吟些什么,但却令她不寒而慄,洗澡时花洒喷出的水冷热不均,浴室的下水道突然淤塞,衣服毛巾也在这时自己“失手”掉进水里,傍晚时分,她总觉得在后院有个人在徘徊,但定睛一看,什么都没有,她明明看到在“美人蕉”树下站着一个中年华妇,但定睛一看也一切回复正常。几个月后,她受不了这精神上的折磨,安妮结束了这段“爱情”。

“寂寞”的傅新汉,看到在打扫中俏女佣的丰满身材,一时欲火中烧,从背后把女佣搂住强吻,女佣在惊吓中失手打破烧文烟的盘子,看到搂着自己的老板眼中淌血,吻着自己的是满口鲜血,女佣大惊失色,即刻收拾行李走了!

新汉也发现自己的眼睛会莫名其妙地滴一滴红色的血出来,眼科医生检查却是一切正常,睡梦中时常被“身边”的碧莹的影子踢下来,于是他入住酒店了。

20075月,警方在国际刑警的要求下,传召了傅新汉,在盘问中,新汉露出破绽,在10小时马拉松的盘问里,傅新汉和盘托出,2007年碧莹在由台抵雅加达那个晚上,和园丁联手把她杀了,藏尸在后园的“美人蕉”树下,也承认在重重心魔鬼影的驱使下和盘托出,心中更为轻些。

当地警察在国际刑警陪同下,来到了Tanjung Barat Mas Raya的豪宅里,从后院蕉树下起出了管碧莹的尸体,奇怪的是,用塑胶袋密封的尸体并未完全腐烂,所以法院很快得出管碧莹逝世前曾被重物猛打,被捣顶,头部也被猛向地下撞去至死!

傅新汉的动机在谋财害命,碧莹死后,就即刻动手脚,把房屋与银行账户全部转入他名下。

现在,傅新汉和协助埋尸的园丁一并被警局拘留,协助调查!

2008610

www.Baiyiren.net

2008年6月13日星期五

先生,不要这样!

数百个包括男女老幼的平民,从不同的乡村,一早已齐集在某乡村的广场,等待“有钱由天而降”的消息会实现。

920分,一架轻型飞机飞来了,在广场上空低飞回旋,人们欢呼,跟着飞机飞跑回旋。

925分,第一袋纸币随风飘扬下来了,人们争抢、推、撞,充分发挥了原始的本能与本性。

纸币一堆接一堆地飘下,大部分有一千盾面额的,其中也加了些5千,1万盾面额的,纸钱随风飘过了广场的范围,飘过了围墙,飘向田野,人们也攀过围墙,冲向田野,有些攀上树上,欢笑声、呼救声,一声声充满了空间。

在飞机上的X先生笑了,他看了一幕人间滑稽剧,他导演了一幕绝大的滑稽剧。也许,他达到了他心目中的目的,他发完了10袋总值1亿盾(约值一辆1000㏄的小汽车),看了一个小时的“立体”话剧,1015分他满意地回航了。

留下的是一片混乱,田里的农作物、农舍的屋顶,被忘形的人践踏了,幸运者拾到几张千盾纸币,但更多的是完全拾不到,而最不幸的是相互撞伤、擦伤、跌倒而扭伤。有一赤脚少年被穿皮鞋的踏脱了一只脚大拇指甲,一个女郎跌倒而被踩至昏厥要住院的,X先生无视这一些,只知与家人共进欢乐的午餐,不管社会对他如何评论,他成功地做了一个前所未有的广告!

我对这段新闻,联想到几个问题:

(一)用飞机故意(有意)在空中散发国家的合法钱币,有没有涉及蔑视或污辱国家(政府)的嫌疑?

(二)用这种手法散发善款(?)或广告手段,有没有羞辱人性尊严的嫌疑?

(三)黑色五月惨剧刚满10年,旧案未明,旧恨未泯,X先生这种行动会不会挑起仇华事件的重生?

(四)用这种几近戏弄、羞辱的手法会不会令社会引起仇富的心理。

据报载:董先生只有47岁,如此盛年,也是一位著书立说的华裔学者,为什么竟这样大意?姑勿论是毁是誉,总之赢得各大报的登载,连香港凤凰电视也作了新闻报道,从广告价值上,X先生此举的广告效应算是立竿见影、成功了,但从道德与社会责任上,不知先生又有什么感想?

在此寄语富豪们:星星之火可以燎原,应想到“居安思危”!

200863 www.Baiyiren.net

2008年6月8日星期日

又到粽子飘香时

又到粽子飘香的时节了,食摊摆卖的粽子,使我想起已逝世50年的母亲:从我懂事的年代,每到端午节前,母亲就在巴比安市场的杂货年购备中国来的干竹叶,先行把干竹叶浸水洗净、晾干。母亲包的粽子是纯广州式的五角粽子,包粽子不称“包”粽,而称“裹”粽。粽子分咸、甜两种。咸的称为“裹蒸粽”,是白糯包着烧鸭、三层猪肉、江瑶柱、虾米干、冬菇、粟子、咸蛋黄、绿豆等料子,吃时沾些酱油。甜的称为“枧水粽”,糯米用枧水腌过,用莲蓉或豆沙做馅,吃时沾些白糖或蜜糖。煮粽子是由木炭炉文火熬煮,这时,粽子的香,不但弥漫了整间屋子,甚至飘出门外,飘向巷子(我的家只有10公尺深)。粽子熟了,就用草绳连贯吊起来,到端午节时,除了拿来祭祖拜天地外,全巷子的邻居也互相馈赠,当然,我觉得母亲做的最好吃。

1958年母亲去世后,此调不重弹矣!不过,富有广州风味的粽子,还能从吉云居酒家的小祖母“细嫲”那里尝到。上世纪80年代,“细嫲”去后,此调已成绝唱。

前两年,吃到在原子市场开糕饼店的林锡荣君送来的“裹蒸粽”,从粽子的外形到个中滋味,使我惊疑,难道是我母亲重生、“细嫲”再世?原来是林太“美梅”从婆婆处学到的手艺,锡荣是吉云居林家嫡系,风味自是不减。每当粽子飘香时节,美梅手制的粽子,使我梦萦到母亲,使我回忆到童年。

广州的“裹蒸粽”又以肇庆做的为著名,去年我回广州适值端午节之前,粽子开始飘香时节,我没去肇庆,就在广州宾馆侧门买了一只,“得云酒家”挂牌的肇庆裹蒸粽,是冷藏货,用微波炉加热,非常的不是味儿。即使后来在几家酒楼茶肆吃到的粽子,也几乎是千篇一律,像是欠缺了些什么。只有在我祖居的巷子里,小档摊卖的1.5元一只的粽子,虽是没有什么馅料,却是滋味非凡。大概所有酒楼的粽子,都是由一个工厂供应的罢。食品之道,一进入工业化,风味自然失去了。

提起粽子飘香,使我怀念已去的广州苏南坡老师,数年前粽子笔战之役,我向他请教过粽子何以飘香百世?他不惜以抱病之身,在中山大学图书馆,化了两天时间搜集资料,引经据典写成一篇惊震“东区文苑”的“钟馗捉鬼及其他”。如今,斯人远去,日后再有疑难问句,更向谁提?更遗憾的是,苏老师给我的文稿,全是经过电话传真,我的传真机用的是感光纸,一两星期就完全脱色了,所以苏老师的手稿完全无存。

与此同时,我也怀念逝去的联中国文老师王石堂老师,王老师曾在我的一篇作文下评语:“锋芒太露,笔峰过尖,非处事之道”,我一向谨记。但就在苏老师这篇“钟馗”刊出之后,我忘了师训,笔意横冲,招致在《千岛》副刊的首次被拒稿,现在每每拿起那篇被拒的稿,就想起王石堂老师的训示。


2008年6月3日星期二

丹翰楼藏画集欣赏手记

黄景文先生、朱兰馨女士贤伉俪把他们府里的“丹翰楼”所藏书画选辑成册,出版“丹翰楼藏画集”,这本画集之面世,不啻是印尼中华文化遗产之异彩,也是1960年代的《苏加诺总统藏画集》以来比较有系统的一本私人藏画集,本画集更蒙印尼侨领黄啟鑄先生作序文。我有幸得以先睹,现将欣尝心得略分为四段:1.唐宋元明书画浅说。2.清代书画浅说。3.现代书画浅说。4.岭南画派浅说。

黄氏伉俪系出於书香世家,其珍藏的书画有一千余幅。其藏画在购置前绝大部份经中国六大书画鉴定家之一的苏庚春先生鉴定(见第一页题字)。2000年应泗水Petra大学之邀莅临讲学的荷兰海牙国际法庭秘书、中国书画爱好者DR.Arthur W.博士到“丹翰楼”仔细欣赏了黄氏的珍藏后表示:他在过去的十年内参观过不少个人珍藏的中国书画,以今日之所见是为最完整和最有系统者。(当时由Anita Lie博士与笔者陪同作全程解说)。

本画集在黄氏伉俪主导、和中国摄影家、书法家何沛行(见193页)画家邝杰涛(见203页)的协助下,共辑选了国画201幅、书法52幅,其中包括长卷8幅;另有法帖一套10卷。筹备经年,其成效之精美,可媲美于今日所能见到的任何一本画集。我细阅全册之余,敢将心得公诸读者:

1.唐宋元明书画浅说。

3页上部上卷是出自唐代的手抄佛经,原藏于敦煌石窟,清末时落入外国人手中。唐代佛教甚盛,抄写佛经成了佛教徒的功德,而其字体也自成一体(写经体)。至今流传于世的虽不少,但经一千余年的岁月,大多已残缺,如黄氏所存完好的长卷,世上也不多了。

同页另一长卷是陈献章的书法“江门遗教”。陈是广东江门白沙乡人士,所以世人又称之为“陈白沙”。陈氏毕生笃守朱熹学说(朱熹为宋代哲学家,集理学之大成,被尊称为“朱子”,至明清两代被列为儒学正宗)。主张“学贵能疑”,提倡自由开放的学风,形成江门学派,在明代思想史上起了承先启后的作用。

他把茅草结成一小束当毛笔使用,其运笔的动静、流放,结构的去势、布局的新奇,自成一家,鉴赏家引为稀世之珍。

5页绢本纨扇面,宋代画家多数不留款,但从画的风格可知为宋代文物。

6-7页共七幅花鸟山水画装钉成册,由黄宾虹大师(兼书画鉴定家)题封面:“宋元画笺”。其精美及鉴定性当属无疑了。

8页马远的“寒江独钓图”。南宋画坛四大家:李唐、刘松年、夏圭、马远。马远自其曾祖以来,五代都是宫廷画家;他的山水画独树一帜,笔法雄奇简练,意境深邃清远,标志着南宋山水画的时代特色。

10页沈周的山水画,沈周是明代画坛四大家之一(另三位是文徵明、唐伯虎、仇英),明代中期是中国画的发展方向和审美意识发生重大转换的时期,以沈周为分水岭,是一位里程碑式人物。

11页长卷两卷:文徵明的长卷书画“桃源仙境”。文徵明是明代著名书画家,他学画于沈周,学字于李应祯。与当时名士唐寅(伯虎)、祝允明(枝山)同游,后来官拜翰林院侍诏。

董其昌的长卷书画“香光双绝”。董由进士而官至礼部尚书、太子太保。工诗文、擅书画,其山水画烟云流阔,对后来的画坛影响很大;书法以行草为最得意。他的作品是中外大收藏家追寻的目标。

14页陈洪绶(老莲)的花鸟立轴。陈精工于人物、花鸟画。明崇祯12年被召为舍人(官位名),奉命临摹历代帝王像。从他这幅作品中,感到愉悦恬静、轻松欢跃!其题额“好鸟传佳音”是现代名书画家赖少奇手笔。

2、清代书画浅说

19页王翚(石谷)的山水画。王翚被称为清初“画圣”,与王时敏、王鉴、王原祁并称为 “清初四王”;加上吴历、恽寿平世称为“清初六家”。在这幅山水画里看出在简练中显出苍茫的高超能力。

20页恽寿平(南田)的花卉。恽是清初画坛六大家之一。是当时最负盛名的花鸟画家。更兼工诗、书。其诗词清新、书法俊秀、画笔生动而时称“三绝”。这幅是以“没骨法”画花卉、很少勾勒,用笔含蓄。

21页为康熙皇帝御笔。运笔苍劲而具王者之风。

25-26-27-28-29五幅列次是华喦、高凤翰、李鱓、郑燮(板桥)、黄慎的作品。以上五人与金农、李方膺、罗聘合称为扬州八怪,是代表扬州画派的作品。他们以画寄情,在书画艺术上有更高的追求,用笔奔放,挥洒自如,影响和哺孕了后来的吴昌硕、齐白石等大师。

30页郎世宁的“小童戏猫犬图”。郎是意大利人,在康熙54年(1715)以天主教传教士身份到中国,随即入宫为宫廷画师。他融中西技法于一体,创造出新的风格(被称书院派),深受康熙、雍正、乾隆器重。台北故宫博物馆存有郎世宁的名作“百骏图”是台北故宫博物馆镇馆之宝。1971年我去台湾旅行期间,适值该馆有“郎世宁名画专展”,得以欣赏到该幅长卷,及郎世宁由初抵中国至老年其画风变化的经过。

33页清乾隆御制《淳化阁帖》:《淳化阁帖》是中国最早的一部汇集各家书法墨迹的法帖,共十卷,收录了秦至隋唐一千多年包括帝王、臣子及著名书法家103人的420篇作品,宋淳化三年(992年)宋太宗令翰林王著将内府所藏历代墨迹编制,故名《淳化阁帖》。

37页成亲王楷书对联。成亲王是乾隆皇第十一皇子,名永瑆,是清代名书法家。其笔法俊逸、结体疏朗、风格典雅。

清代四大名臣系列:

40页林则徐手书对联。林为清朝重臣,道光皇帝特命之为钦差大臣,赴粤查办禁烟。没收鸦片2万箱,在虎门海滩上当众烧毁。这对对联用笔老练,厚重洒脱,讲究法度,一丝不苟。

48页曾国藩手书横幅。曾氏是晚清重臣,湘军创立者兼统帅,平定太平天国。后封为一等毅勇侯,加太子太保,赏双眼花翎。生前位极人臣,一生清廉,死后没有留下任何财产田地、金银珠宝给子孙。遗著有“曾国藩家书”名于世。

49页左宗堂手书对联。左氏是晚清重臣,湘军统帅之一,洋务大臣。封一等恪靖伯。最后官至两江总督兼南洋通商大臣。

53页李鸿章手书对联。李氏是清代名臣,曾在曾国藩麾下,奉命建湘军。参与平定太平天国、平稔军。封一等肃毅侯、赏双眼花翊,加赏太子太保。授湖广总督协办大学士。在外交上折冲尊俎於西方列强之间,虽然难免有不平等处,那也是限于当时的形势不如人,他应是那时代的精英。

52606267四页共12幅书画列分任熊、任薰(舜琴)、任颐(伯年)、任预(立凡)的作品,世称为“四任”。

在“四任”中以任伯年的作品最为突出。其笔墨趋于简逸放纵,设色明净典雅,形成兼工带写、明快温馨的格调,开辟了花鸟画的新天地,对后世花鸟画产生了很大的影响。

58页翁同龢行书对联。翁是咸丰八年(1858)状元,官拜军机大臣兼总理各国事务大臣、光绪帝的老师、主持科举考试达40年。1898年向光绪帝密荐康有为,支持光绪帝变法维新,为慈禧太后所不容而被革职。

3、现代书画浅说。

63页吴昌硕书法及国画各一幅。吴昌硕与齐白石、傅抱石世称“三石”(见7576139页),吴擅长于写意花卉,笔力纵横恣肆、气势雄伟。用浓丽的对比颜色,虚实相应,主体突出。

64页吴石仙的“溪山过雨图”。吴是南京人,擅长于山水雨景,以泼墨兼工入画,笔下烟云生动,风雨晦明,渲染入微。

70页徐世昌的“瓜果”及对联。1918年徐是继袁世凯、黎元洪之后的中华民国第三任总统。1922年退出政坛,居住天津租界。日军侵华时拒绝被迫参加华北傀儡政府,保持民族气节。

73页康有为的书法。康是晚清进士,1895年为反对不平等的“马关条约”,在一昼两夜之间写了篇一万八千字的《上皇帝书》,联合18省举人联名上书光绪,就是著名的“公车上书”,他与学生梁启超是清末维新派的领导者。

康有为是清代以来碑体学派的创导者,其字派源出北魏,点划简约而朴实。

74页江孔殷的书法。江是清末进士,选入翰林院,钦放广东道台,慈禧赏兰花120盒。在广州河南(现称海珠区)建“江太史第”别称“江兰斋”。任内兼办慈善会,以恤济贫民为主。1911年广州起义失败,壮烈牺性的72烈士遗骸,是他与潘达微(见第93页)合力收殓葬在黄花岗。辛亥革命成功后,孙中山带领宋庆龄、廖仲恺、何香凝等登门拜访,以示敬意。江氏也是美食家,粤莱中的“太史蛇羹”是他所首创。

7576两页齐白石的“虾群”及两幅扇面。白石是近代的国画艺术大师、大书法家、世界级文化名人。他的一生家传户晓,不用多赘了。白石在“斗方”的作品中,往往将工笔与意笔融合一体,成为其独特的风格,这幅扇面用没骨法意笔画牵牛花,用工笔画蜜蜂,其震动的飞翼,很有动感。

78页黄宾虹的山水画。在中国近代绘画史上,有“南黄北齐”之说,北齐是指在北京的齐白石,南黄是指在浙江的黄宾虹。黄擅长于山水画,所画山川层层深厚,气势磅薄,枯润相间,繁而不乱。

82页朱汝珍的书法与屈兆麟花鸟。朱应为清末代状元,但当慈禧知道他是广东人,便联想起太平天国的洪秀全,维新派的康有为、梁启超、革命领导者孙中山,都是广东人。触动了慈禧的敏感,将朱打入第二名--榜眼。屈兆麟是清末宫廷画师,擅长花鸟画。

85页黄少池墨兰。这幅为黄景文先生的传家之宝。广东名士黄少池“画兰带荆棘,见君子能容小人”赠景文先生令叔思广老先生,思广老先生加题诗再赠予景文先生令尊翁思经老先生。

86页梁启超书法。梁是康有为学生,1895年协助推行“公车上书”。维新政变失败后出走日本。民国初年任司法部长,与蔡锷策划武力反袁。后来任清华国学研究院导师。在书法方面宗于魏六朝碑体。名著有“饮冰室文集”。

103页十二名家纨扇面四屏立轴共12幅,为当年上海大亨、青帮头子杜月笙之藏品。

110页吴湖帆的山水。吴是国画大师、书画鉴定家。尤其古画,经他一览,立辨真假。他的山水画最有特色,先把宣纸洒湿,稍干后以淡墨渲染。便现出烟云飘渺的景象。

112-113页徐悲鸿的立马与双猫。徐是中国近代画坛上最有影响力的大师。擅长以马喻人,独有一种精神抖擞,豪气勃发的意态。

115页溥心畲(儒)的山水。溥是清朝恭亲王之孙,其诗、书、画三绝。与张大千并称为“南张北溥”。

122-123页丰子恺的大中堂与扇面。丰是书画家、文学家、音乐教育家。以漫画笔意画国画是其特式。186页是丰子恺六女丰一吟的作品,其风格几可乱真,甚至题跋的字体也与其父十分相似。

126页张大千的“佛”。张大千是世界级大师,其生平不用再赘了,就其画面所见:张是佛教居士,画佛像之虔诚,笔下一丝不苟。下款更用楷书写上“佛弟子张大千敬造",这样的下款在大千一般的作品中很少见。其画的上部三个题字者也是重量级名家:

用小篆题南海观世音菩薩尊像的题字者邓散木,是上海名书法家。上世纪60年代初,毛泽东曾通过章士钊向他索取墨宝。

用小楷誊抄“般若波罗密多心经”的题字者商衍鎏(商承祚之父),笔势具唐人之法,点划遒劲,结字清远肃敬。

第三个题跋者叶楚伧,女诗人,二战前曾任江苏省主席、立法院副院长、抗战胜利后为江苏宣抚使。从年代推测,题字该是在省主席任内。

127页张大千的荷花,从用笔之精细,该是张的早期作品。有溥心畲转赠的题字,“南张北溥”冶于一纸,难得之至。

132页秦咢生书法。著名书法家,秦派书法创始人。少时家贫,17岁去押店当打杂,晚上自学书法。1933年入中山大学当助教。1986年任广东省文史馆副馆长。

133页林风眠归逸图。林1900年生于广东梅县,世代为石匠,他从小临摹《芥子园画谱》以自学。1919年考取为第6批留法勤工俭学的学生。1921年入“最学院派的画家”柯罗蒙的工作室学习。在这里,他更迈出艺术道路最重要的一步,在巴黎各大博物馆,包括《东方博物馆》、《陶瓷博物馆》去重新发现“东方艺术”之魅力。1923年游学德国,充分地接触了表现主义、抽象主义等新绘画流派。

1926年应蔡元培之请,任北京国立艺专校长,成为全世界最年轻的艺术学院校长。1928年转任杭州国立艺专校长。1938年杭州艺专与北京艺专合并。不久,林隐退后定居重庆。他在中西融合的观点上,一定的程度上,淡化了传统笔墨观念,极大丰富了20世纪中国绘画的创新观念,为众多后继者如吴冠中、赵无极等人提供了借鉴。

136页商承祚书法。商氏是广州中山大学一级教授、国家教委首批博士导师。著名的古文学、考古学、书法学、文物鉴定学专家

144页麦华三书法,书黄景文先生所撰诗一首。麦是广州书法家,私垫出身,曾任广州大学文学院副教授,1961年应国务院邀约,用端楷抄写中国宪法全文,上送国务院。

以上秦、麦二人均为现代岭南名书法家,现珠江三角洲一带工商界招牌,多出自二人手笔。

153页谢稚柳“杏花小鸟”。谢是著名书画大师、书画鉴定家、诗人。1990年任全国古代书画鉴定组组长。其夫人陈佩秋女士也是名画家(见第176页)。

160页黄思广书法。黄老先生是黄景文先生令叔,为留日法学士,也是艺术摄影家、1949年南来印尼投资,60年代排华浪潮时回港,及后移居加拿大。

164页李星铨书法。广东书法家,新碑林有其墨宝,从本幅书法所见,深得北魏碑体精髓。

171页吴冠中“庭园”。吴是江苏人,1936入国立杭州艺专,师从林风眠、潘天寿等。1947年入巴黎国立高等美术学院习油画。他探索中西绘画艺术,结合于抽像之间。

1992年首次打破大英博物馆只展古文物的习惯,而举行个人作品展。2002年法兰西艺术学院以高票被选为该院通讯院士,被誉为“艺术诺贝尔奖”中国第一人。

174页林永孚书法,林是广州书法家,师从秦咢生。朱兰馨女士的堂姐夫。

4、岭南画派浅说。

岭南画派尽力扩大国画题材,融合新的技法、新的意境,力求采用现实生活中的广泛题材。要取材于大自然,却又不专服从自然,而是由自己主见,经过心灵化合提炼而出。远承宋代写生设色,近取日本及西洋画注重光与色、力求色调鲜明丰富,视感逼真的效果。在熟宣纸上用撞粉、撞水的技法。这本画册对岭南画派三代传人的作品都有较详细的介绍:92页高剑父、94页陈树人、101页高奇峰同是岭南派始创人,世称“二高一陈”。岭南画派第二代有:108页黎葛民、129页黄少强、134页方人定、141页赵少昂、142页黄幻吾、143页容漱石、151页赵崇正、155页黎雄才、162页关山月、163页杨善深。第三代传人有170页陈子毅、184页陈洞庭、185页陈金章、187页杨之光、195页林墉、200页方楚雄、203页鄺杰涛。

92页高剑父的山水画。高师从于名画家居巢(47页)与居廉(55页)(以上两位可称为岭南画派的师祖),后留学日本。这一幅“鸳鸯海”自有其典故:画面是描绘当年由香港至澳门的水域,在近澳海面有一条泡沫,明显划分一方为黄色(淡水),另一方为蓝绿色(咸水),所以称为“鸳鸯海”,上世纪50年代以后因海上交通日渐繁忙,所以现已消失。

94页陈树人“红叶双禽”。陈是广东番禺人,与高剑父同在居廉门下习画,也是居廉的孙婿,早年随孙中山先生奔走革命。曾任国民党党务部长,与廖仲恺同一阵线。

101页高奇峰“红棉翠鸟”。高奇峰是高剑父之弟,习画于居廉门下。擅长画翎毛、走兽、花卉,其风格比诸剑父更具完美的形式感。他把“居派”的撞水撞粉法与西洋水彩画运用色彩、水分的技巧结合起来,将其发挥得淋漓尽致。印尼华人首席画家李曼峰,也是广东番禺人,其立轴油画的风格很受高奇峰的影响,他签的“峰”字与奇峰雷同(曼峰的得意之作。每每在上角加上“番禺”的小印)。

141页赵少昂“双燕图”。赵是岭南画派第二代传人之一,少时赖母亲作女佣抚养成人,15岁师从高奇峰,25岁以《白孔雀》图夺得比利时万国博览会金牌奖。旋即设“岭南艺苑”。抗战期间避居香港,设“岭南艺苑分苑",他的作品倾倒西方,当今世界之知有“岭南画派”,实托赖于赵氏之力不少。(广东番禺宝墨园内有赵少昂纪念馆)

155页黎雄才山水。黎出身于广东肇庆一个贫苦的裱画师家庭,16岁时为高剑父赏识收为弟子。他把北派的青绿作色、南派的钩、点、皴、擦,和日本画的渲染冶为一炉,岭南画派自黎雄才出,才有自己的山水画家。

162页关山月“梅花”。关山月师从高剑父,他有意识地把艺术创作视为宣传与教化有力的手段。抗日战争时他跋涉山川、奔走万里,创作了大量反映战地生活的作品。人民大会堂那大幅的“江山如此多娇”即出自他与傅抱石合作的作品。

170页陈子毅“红棉”。陈师从于赵少昂的岭南艺苑,现任文史馆副馆长。

184页陈洞庭“湖景”。陈洞庭师承于黎雄才、关山月。曾任广东画院副院长。

185页陈金章“山水”。陈金章也属岭南画派第三代传人,现任广州美术学院教授。在这幅山水画里他确立了最黑为最重的部份,再用中度淡色墨彩渐予化开,形成强烈的对比。在留白处,用淡色浮出云与雾的缭绕,有了大自然的生气。

187页杨之光的“舞蹈人物”。杨是广东揭西人,1930年出生于上海,1949年从高剑父习画,1950入北京中央美术学院,受徐悲鸿、叶浅予等指导。现为广州美院教授,广东省文史馆名誉馆员。

“丹翰楼藏画集”里精品很多,美不胜收,限于篇幅,只把部份手记录下,以我之才疏学浅,错处自然很多,请读者们在欣赏该画集之余,多多指教。

2007-11-25

www.baiyiren.net