2007年12月24日星期一

记得当年草上飞

(为《洛司马委之恋》作序)

吴文照兄于2006年12月23日去世了。《千岛日报》为他的遗作结集成书,一本是《哑巴传》,另一本就是本书《洛司马委之恋》。吴文照兄是以莫非为笔名写时评,以阿蕉为笔名写小说、散文、诗歌,以马儿过为笔名写通讯,以草上飞为笔名写新闻特写。这本《洛司马委之恋》正是新闻特写的综合本。我受委作序,面对草上飞的一叠遗作,不禁想起毛泽东吊罗荣桓的悼诗首句:“记得当年草上飞”,进而更大胆地推想:难道草上飞这笔名也是从这首诗摘出来的?最近由报社同事手中看到文照兄刻意在“草上飞”横加眉批的那页诗,更加证实了我的推想。他一生博览丛书,足见一斑。
草上飞在其生命的晚期写新闻特写,始于2005年10月4日首篇“洛司马委之恋”到2006年11月27日,他在中华医院病榻上口述,并由一位时常照顾他的同事书写的“吃人的人”止,共写了152篇,103,016字的新闻特写。从被政治因素而哀怨别离的“洛司马委之恋”、灭门惨剧中的“血溅古邦街”、峇厘爆炸惨案新闻以外有“新郎官肆虐金巴兰”至“末日的一刹那”。描写教育设施的“鸡笼校舍”,重读草上飞的特写“穷人的故事”令我“呀”一声。“……尤莉莎不堪疾病折磨,一刀砍下……”。--(原文)
2006年一度使雅加达的食摊商怨声载道的“老鼠肉丸”一则,无独有偶,2007年美国也发生了“鼠肉”新闻,而闹得美国华人团结抗议,两相比较,不同的地域不同的民主。
以莫非的笔名在“时评”里针砭政府弊病的文章不少,在特写里也不少针砭新闻外的花边,其中“法官逃命”一文,妙在其中。
到2006年5月18日写的一篇“达达”开始,有一个小小的改变,就是在每篇文章的题目下加一对楹联式的点题。此风格一直维持到最后一篇口述文章。
在草上飞逝世前几个月里的文章,可想像癌症的痛楚是如何折磨他,但他依然先后写了对前任统治者极尽针砭的文章,计有“大波士今昔”、“媳妇不好惹”、“三角恋”、“模特儿之死”等。
2006年10月4日再次赴广州复诊,在出发前夕--10月3日仍旧写了一篇“向乞丐宣战”,在广州群医束手的情况下回来,10月28日(周末)草上飞在病发体弱中由女儿及报社副经理张克敏的陪同下入中华医院救治。11月6日在病榻上他仍亲笔写下了“排名”。
病情每况愈下,但在11月27日他仍坚持口述,由报社同事笔录了他最后一篇新闻特写“吃人的人”。在这篇不足431字的短文里,在痛苦中仍没忘记他的新风格--两句点题。
行书至此,“记得当年草上飞”掩卷长叹,一阵茫然、凄然。
2007年4月26日

没有评论: