《哑巴传》序

2005年初，阿蕉筹备出版《河神之子》时，叫我写序文。事前我确经过一番思想准备。到排版人汪云道把排好的初稿给我看时，我见已有几位前辈写的序文，珠玉在前，不知所措，久久不能下笔，直到老汪给我最后通牒，我还是写不出。
《河神之子》出版后，我向阿蕉致歉，他说：“没关系，但以后还是自己写序的好。”我知道这句话是冲着我说的，我只得抱着歉意地无语。到阿蕉病重，我觉得负阿蕉的序文债无从还而内疚。（阿蕉亲定的原稿里的英文诗代序，即出自其令郎的手笔）。
2006年10月中旬，阿蕉在病中还能视事时，《千岛日报》电脑员余美珍把排好的《哑巴传》初稿给他过目，经三次修改，阿蕉安心地微笑了，并嘱咐：“出书时不要用遗著的‘遗’字”。我对美珍说：“他日出书，给个机会让我写序，好还我心中之文债。”
2006年12月29日《千岛日报》总编何敦明把《哑巴传》与《洛司马委之恋》两本书的草排给我，要我为之写序，我即刻接下。虽知力有所不逮，也将勉力为之，我知阿蕉平素不喜捧人或被捧，所以我也写出真话。
在《千岛日报》两周年纪念里，我初识阿蕉，在我心目中他是一个名人，我只配与他点头握手罢了，谁知他一见如故，畅谈不已。在年龄上我比他痴长3岁，在文艺界里，我只是个初出道者，他却不惜折节下交，令我为之折服。
2005年，我俩曾一度深谈，告诉我他数十年来在文化界里的所见所闻，使我听了不禁惊愕，他告知我文人勿相轻，处世必须有容人之量。现在细读了《哑巴传》全书，深感到阿蕉真的是宽宏大量，当然，其中奥秘也只有几个知情者心照不宣了。
本书首篇《拼命罗汉》是阿蕉在2006年初由广州复诊回来写的，文中透露了那时他的癌细胞已由前列腺扩散到肾部了，但他豁达的人生观并不因而气馁，反而用笑语开解了伤心的太太。满纸的欢娱的气氛似乎在写别一个人的故事，但在字里行间也透露出对病情的悲观与对死神之即将到来的担忧，见他借好友小千的话：“她仍然哈哈大笑，说道：拼命罗汉也有怕的时候。”他与妻为20年之约而击掌时，“她那里知道，罗汉心中也在掉泪。虽然敢于拼命，罗汉毕竟也不是铁打的呀！”是的，任何豁达，到底他也只是一个平凡的人，有着爱、有着留恋，所以，他明知这是到了晚期的绝症，医生束手，他也希望出现奇迹，所以，文末他写出“对侍应生说：炒一盘猪腰花。”虽然如此，在本文之后的一段日子里，他的豁达，真正不是常人所及。
《哑巴传》可说是阿蕉生前最后一篇中篇小说，全长14,574个字符，在2005年底构思，2006年1月动笔，3月底脱稿，4月份修订，5月24日起在《千岛日报》连载。当时他透露曾访问过书中人，所以本文虽是虚构也有依据。文中叙述了在极权政府下的文字狱，狱中政治犯所受的非人待遇。
书中主人翁伊凡为守报业的基本原则，绝对不透露消息来源和作者身份，而甘入狱，这期间他受到的逼害，已不是一个文质彬彬的人所能承受。
在饱受凌辱之后，把笔一带，在伊凡知道老婆被轮奸至死，他也被打至双耳都聋了，于是“整日独自发呆，不再跟别人说话，”他成了个聋哑人，使伊凡成了个未死的废人，让笔下揭发出专制的统治者更恶毒的手段。在主人翁经历了诸多狱中的苦难和藉“废人”的便利做出了有利民主的动作，在恢复自由而又举目无亲无靠的情况下，主人翁被追杀了。伊凡之死，是展现出统治者的赶尽杀绝，也让这已无可依靠，几同废人的伊凡脱离苦难。
这篇小说在《千岛》连载时，读来还没有太深的感受，现在完整地再读，书中一幕幕电影般映在脑海，越读越觉毛骨悚然，深感编辑生涯的不易为，在任何时期都要居安思危，所谓针砭时弊之余更要明哲保身。阿蕉生前笔下毫无顾忌，我时常为他捏一把汗，今已矣，此后印华文坛具阿蕉胆色者能有几人？
《刀》一文，是描述一个进过牢的恶汉，监狱固然不能把坏人变好，社会也没有他生存的机会。恶汉只得改行做一个比杀人犯好一点的土霸，受害者在无可奈何之下，只得“我常常幻想杀了他。”这气话也只敢存在于“幻想”里。这篇文章不禁使人想起1980年代，泗水黑道横行之时，几乎每个生意人都受过如本文的威胁，回想起来非常可怕。
《爸爸哭了》这篇译文是一篇爱的教育。一个在现实生活中失意的父亲，从严惩而到理喻，用温情感化了顽逆的孩子，让孩子对父亲从“敬畏”变成“敬爱”，使孩子自觉地感到“稍有行为不当时，我就感到爸爸在我面前流泪。这感受比妈妈的报告和爸爸的惩罚更使我痛苦万分。然而我必须习惯于这种形式的惩罚，因为我爱爸爸。”
《小飞鱼》这篇散文是阿蕉2006年10月在广州最后复诊时写的。这篇像诗一样美的散文是在面对医生的最后诊断后，表达他对“生”的欲望。他知道病已到了尽头，所以他说“直到有一天，他不能再飞，直到有一天，他带着他编织的梦沉入海底，回到他原来的世界。”很简短的文句，蕴藏着千丝万缕的情怀。
阿蕉为三马林达中华学堂百年校庆，用马儿过的笔名写的散文式报道，以《达华转眼100年》为总题目共14篇的专辑，由起程至席散，在欢愉的笔下描述了师与友们的这几十年内的沧桑岁月，在第3篇描写达雅族酋长的风趣与友善，充分刻画出印华民族之融和。在第11篇报道了关粤洲老师之逝世，更使我认识了这位儒商的英勇事迹。
《越洋黄饭分外香》是这专辑的总结。“他们带回黄饭，就是带回他们的童年。”，一盘黄饭，透出了深深的故乡温情。有那么多的故事，透过黄饭香气引导各自回忆与回味，阿蕉把黄饭写活了。
阿蕉曾笑说“改天带一盘给你”。此语沥沥如昨，而斯人杳矣！想像中黄饭的香，也冉冉起了阿蕉的影子。
恕我愚鲁，这本书的原稿读之再三，才能写出以上的芜句，算是为之作序罢，总算了却我一段心愿，祈愿阿蕉在天之灵鉴领。


白衣人
2007年3月3日