<情系五羊城>

我在印尼出生，从未踏过中国国门。9年前回乡省亲，是60年来第一次踏入乡土，祖居在珠江河畔，堂兄妹的阵阵热情、珠江的滚滚流水，使我初次体会到”贤文”所载：甜不甜 山中水，亲不亲 故乡人这句话。珠江夜游，使我如梦如幻，广州市的建筑，使我觉得泗水比之要落后50年。
从斜坡步上五层楼，在五层楼遥望五羊城，让我看到家乡的美。在五层楼的文物展中，怎不见当年名重一时、由胡汉民作的对联：
五岭东来 珠海最宜明月夜
层楼晚望 白云仍是汉时秋
这副联反而在梁羽生编的”对联观止”中载入，成了澳洲某月饼厂的月饼广告，深为惋惜。
我被邀在荔湾区的百年老店、泮溪酒家茶叙。在那里，我品尝了精美的点心，流水淙淙、疏枝依依的园林设计，政界名人的留言留字，我留连忘返。最使我欣赏的是大门外的一幅对联：
泮水漾清池 胜地风光留客醉
溪泉邻上苑 荔湾景色驻春晖
下款是中医梁剑波题。笔下铁划银勾，写情、写景、对仗都很工整，使我脑海铭记了。
在六榕寺里，一进门就欣赏了苏东坡”六榕”两个字，也登上了六榕塔。有一副对联，好像是：
一塔有碑留学士
六榕无树记东坡
当然，三句不离我这厨子本行，惜未尝过正宗的”东坡肉”
离广州、过双桥、越白云、经鼎湖、抵肇庆、夜探七星岩。在鼎湖的寺院中进斋饭，从小时就闻名的鼎湖上素，不外如是，真是闻名不如一见。在肇庆，进吃了闻名的裹蒸粽，真的是糯、绵、香、鲜，果然名符其实。在七星岩，我记起清末民初书画家溥心畲的名句：”端溪闻蕴玉 闻说下岩良……”，我买了块雕工简朴的”老坑岩”端砚。夜幕初垂，游兴未尽，我们夜游七星岩。从导游那里，知道了农舍变楼房、农妇成导游，这些都拜改革开放所赐。
回程飞车赶回广州沙河大饭店，吃一盘道地的炒沙河粉，具香、鲜、爽之妙。
羊城之旅，是我最难忘的一件事。
2006-2-19

从希望到失望

50年前，读中学时，因中文不及格，留级而离开了中中，转入联中。在联中聆训於王石堂老师、受知於李清廉校长，在师长的宠爱下，难免少年得志、自负才华，希望毕业后出国升学。当其时也，中国大陆不敢去、台湾不愿去，国学大师钱穆先生在香港创”新法书院”(后来与新亚书院等合并为香港中文大学)，就成了我响往的目标。岂料在高中行将毕业时，母亲病危，我出身於封建家庭，奉命成婚，继承父业，把我打入十八层地狱---厨房(传说地狱里有刀山油锅，与厨房何异?)。这失望，使我默默地流下了多少男儿泪!
两年后(1961)我堂妹考入广州暨南大学中文系，托人带了本大一的课本给我。事隔半世纪，依稀记得第一课是汉贾谊的”鹏乌赋”。
某天，从厨房出来，见到华文教育统筹机构几位成员在午餐，於是上前招呼，经张玲玲老师荐介，贵宾是广州暨南大学来主考函授生入学试的博士考官。这点星火重燃了我巳成灰烬的希望，向张老师要求明天让我破格应试。
数十年人生经历，巳淡泊了名利，在考场没有得失之心，一切处之泰然。考题全是简易的中国文史，除汉语拼音一列题我完全交白卷外，绝大部份得心应手(以”情系五羊城”一文应试作文题，文中尽记在广州所见的景色对联为主，后来曾刊於”千岛之花”)。所以，被录取是意料中事，但得列名校门墙，总算是件喜事。后来知道所有考生一律都照单全收，其喜愉自然消沉了，但既无得失之念，又何必吹皱一池春水?
前几天，接获购买教科书的通知，满怀高兴地把五本沉淀淀的书买回来。到家打开一看，天呀! 里面一本是初级英文读本，两本是电脑知识上下册，另两本是介绍文字的认识与汉语拼音，都是从基层起步的书，竟没有一本有关文史的书。我糊涂了，在回忆里寻找我那天在考甚麽? 不是投考暨南大学中文系吗? 考卷里所出的考题不是全部都是文史有关的吗? 我又怀疑我当时是否在投考暨大附中(战前广州暨大有附属中学，有两三位父执是暨大附中的学生)，我当时在投考初中入学试? 如果依照我今日手上的课程进度推算，何年何月才能有幸接受到1961时暨大一年级第一篇”鹏鸟赋”一类的课程?据说：暨大函授生与本科生有同等资格，是吗?
我再一次在求知领域里从希望跌入失望。
难怪某”新科状元”在给我的”训”柬里，替”武则天”改姓”吴”。了
2006-5-12

悼李豪

10月1日早上9点，周沁打个短信给我：李豪走了！
怎么！又走了，最近一个月里，他是我连续走了的第6位朋友！
2002年我从《千岛》副刊的文章里认识李豪，文如其名，名如其人，为人豪爽！
我喜欢以食会友，我们的初交，我给他的见面礼是一桌菜，他给我的见面礼是一本书，高行健著的“一个人的圣经”，他启开了我的眼帘，让我读到2000年诺贝尔文学奖得主的文风。那是2002年10月15日的事了，事隔至今不过5年。
初期李豪连续发表“天下美食”，以中国各地的“食”为主题，从中国大陆、香港到台湾各地都吃遍了，从吃的文章里抒发他的所见、所闻、所思，表达了他对环境的喜与怒，对他的过去虽然是一个“谜”，但其行文之流畅，见识之广阔，在文友中他是一个卓越者。
2003年《千岛》三周年社庆后，在Tretes东区文友的叙会里与某文友发生了意识上的歧见，他停笔了。我无从劝他，因为当时我不在场。在那段时期里，有部分文友为有无稿费而争论，李豪的文稿，却每次都謄好派人送到报社，知道刊登了后，又派人去报社买一张报纸回来，他没踏过报社一步，也没计较过，这就是他的性格。
2006年初，约他一齐投稿，那时他正忙于教学，他却依然答应每周一篇1千个字，写的是上世纪30年代至70年代的香港电影明星故事。虽是依资料改写，却如同身历其境，就像每个明星都是他朋友似的，写了约一年，他太忙了，停笔了，但他对《千岛》仍然一往情深。
今年9月初，他打个电话诉说他现在中华医院，在D304病房见到他消瘦了、苍白了，但声音还很响亮。他说是患了肠癌，现在才发现应是迟了些，我只能好言相慰，他的医学常识也很丰富，对我的慰言，只报以苦笑。
过两天，我正在厨房忙着，我老伴接他来电，告知明天他要施第二次手术了，谁料从手术室出来，入住加护室几近整月，而竟一眠不起。
李豪“谜”一样走过来，又“谜”一样离去！留下的是一本500页重而厚的赠书和同样重而厚的豪情。 2007年10月1日深夜